Las islas Scilly, esas pequeñas perlas de naturaleza salvaje, verdor y paraíso en el extremo occidental de la Cornualles inglesa, están a sólo un puñado de kilómetros: una breve travesía por el Canal de la Mancha y ¡allí estará!
Pero eso sin tener en cuenta los caprichos del tiempo: trenes de bajas, bancos de niebla y los caprichos del oleaje. Aunque parezcan geográficamente cercanas, ciertas zonas de bajas presiones pueden a veces hacerlas inaccesibles, incluso durante la temporada estival.
Colóquese lo más cerca posible de la carretera
El año pasado, al salir del puerto de Lorient, situamos nuestro yate en el puerto de Aber Wrach: "justo al otro lado de la carretera". Pero las condiciones meteorológicas no garantizaban que pudiéramos hacer un viaje de ida y vuelta, 'reloj en mano', en los 15 días que teníamos libres. Fallamos, quizá el próximo verano...
Este año, parece que el viento se apiadó de nosotros, concediéndonos un soplo de viento del nordeste a mediados de mayo. Esta ligera corriente de aire nos permitió zarpar de Lorient rumbo al archipiélago de Glénan.
Se agitan las velas, se suelta el casco de la quilla, se estiran las jarcias y se amarran suavemente los estómagos. Al día siguiente, un bulevar, o más bien una autopista, va tomando forma hacia el Raz de Sein. Incluso los delfines están allí, en el cruce de la Pointe de Penmarch".
La puesta de sol sobre el faro de Tevennec es divinamente incandescente mientras tres caballas se ofrecen a nuestro curricán entre los montones de guisantes de la punta de Pen Hir. Poco después, echamos el ancla en la playa de Camaret. Aquí estamos en la línea de salida.
También podríamos haber elegido una posición en la isla de Ushant, pero dada la previsión de viento, Camaret nos pareció un buen compromiso.
Apenas tiempo para disfrutar de la escala en Finisterre antes de volver a zarpar y guardar las amarras y las defensas en el maletero: la vida de fondeadero en fondeadero nos espera al final de este viaje a través del Canal de la Mancha.
Un canal burbujeante
Deslizándonos sobre un espejo a motor, nos dirigimos hacia Pointe Saint Mathieu. Entramos en el burbujeante canal de Le Four con un coeficiente de marea de sólo 50. Había mucho choppy en todas direcciones, pero avanzamos a una velocidad de 7 nudos en el fondo. Una vez fuera, fijamos un rumbo de 330°, deliberadamente un poco más al este y más cerca del viento para poder ganar rumbo más adelante.
Un paso ferroviario que requiere atención constante
Al entrar en la primera parte de la vía, toda nuestra atención se dirigió a babor y observamos si había barcos "subiendo" hacia el Canal, pero nada.
En la zona intermedia entre el carril ascendente y el descendente, una niebla se instala lenta pero inexorablemente. Más o menos espesa aquí, un poco más allá, su densidad juega suavemente con nuestros nervios, sobre todo cuando llegamos a la parte descendente del carril. La niebla se vuelve tan opaca como inquietante.
A bordo, nadie habla. Nuestros ojos escrutan la zona borrosa entre la superficie del agua y el comienzo de la niebla. ¿Y si un mastodonte, con su proa ya oscura e inmensa, rasgara de repente el horizonte? Pero nada. Más miedo que daño, será una vía sin carga.
Una vez fuera de la vía, a unos kilómetros en el espejo de popa, podemos ver dos enormes catedrales de acero que pasan entre la niebla...
Noche luminiscente
A menudo, como por arte de magia, el cielo se aclara al final de la tarde, dando paso a una puesta de sol que mezcla el parma y el naranja. Un curioso petrel se acerca varias veces, revoloteando a cámara lenta y mirándome fijamente con su aguda mirada. Los alcatraces revolotean majestuosamente, jugando con la brisa que se desvanece. Son casi las once de la noche, cae la noche y me voy a las literas, relevado por el capitán que hace la primera guardia.
2 de la madrugada, me toca vigilar. A lo lejos brillan algunas luces de barcos pesqueros. Una luna casi llena reina en el cielo estrellado y las constelaciones que la rodean son una compañía misteriosamente hechizante. La superficie del agua también resplandece con la luminiscencia del plancton, aureolando el casco en una ola de proas fosforescentes, un verdadero espectáculo que ofrece la naturaleza. Hacia las 4 de la madrugada, el amanecer infunde sus tonos pastel a medida que la brisa se suaviza. De hecho, en Scilly, la temperatura del día es a veces igual a la de la noche...
Un desembarco mediterráneo
A las 8.30 de la mañana, el aire puede estar fresco, pero la cabina está caldeada por un sol deslumbrante.
La intensa luminosidad, combinada con un cielo azul, nos da la impresión de flotar por encima de las nubes. Bancos de niebla se desplazan por la superficie, enmascarando las Isles of Scilly, que ya deberían aparecer frente a nosotros. Sólo están esperando a ser vistas... para tomar un café.
Anclaje suave
Y entonces se perfilaron tímidamente las costas de las primeras islas, Santa Inés y Gugh por babor y Santa María por proa. El capitán optó por un desembarco en Porth Cressa, en la isla de Santa María.
La gran playa que nos abría sus brazos estaba mal asfaltada en su parte oriental y nos metimos entre la docena de yates ya fondeados para encontrar el lugar ideal. Se abrió un hueco que aprovechamos y fondeamos a unos veinte metros de cadena.
La temperatura es casi mediterránea, el agua turquesa y el lugar paradisíaco. Felices de haber llegado, ahora estamos deseando explorar este prometedor archipiélago.
