Jean-François Diné fue el primer navegante que unió los ríos Orinoco y Amazonas en Sudamérica en la década de 1980, en un velero de 10 metros construido por él mismo. Fue un viaje impresionante que le llevó a través de una serie de rápidos, por los territorios de los indios yanomami a orillas del río Orinoco y por el laberinto de bancos de arena del río Negro, afluente del Amazonas. Nos cuenta esta experiencia, tan peligrosa como fascinante.
¿Por qué decidió navegar por un río y qué características específicas de su yate cree que facilitaron el enlace entre los ríos Orinoco y Amazonas?
De hecho, al principio no me planteaba ir a la Amazonia. Había soltado amarras para dar la vuelta al mundo, no para remontar ríos. Lo había preparado todo para eso, había comprado todos los mapas de los canales patagónicos, las islas del Pacífico, el océano Índico... Pero a mi mujer -bueno, a mi ex mujer- no le gustaba el mar. Pensé que se acostumbraría, pero no, nunca lo hizo. Como no quería renunciar a este proyecto, que era un viejo sueño de infancia y para el que había dedicado cinco años de mi vida a conseguir el barco, pensé que la solución sería remontar los ríos. Habíamos navegado hasta el Mediterráneo por el Sena, el Saona y el Ródano, y eso no la había asustado. En los ríos, las cosas no se mueven, la tierra está a ambos lados, echas el ancla por la noche y por la mañana has dormido bien, y eso le venía muy bien. Así que empezamos por África Occidental, por los ríos Gambia, Saloum y Casamance, parando en los pueblos... Todo iba bien. El problema era que ella vetó totalmente los canales patagónicos. Y yo no quería acabar en un puerto antillano después de soñar con un viaje al otro lado del mundo... Así que, tras una larga escala en la Guayana Francesa para reponer las provisiones del barco, hicimos escala en el río Maroni, en el pueblo galibi de Terre Rouge. Los amerindios son gente encantadora. Nos aceptan tal como somos y nunca nos juzgan. Esta escala duró varios meses. Luego volvimos al norte con la idea de pasar el Carnaval en Venezuela. Desembarcamos en una pequeña bahía no lejos del puerto de Guiria, en el golfo de Paria. En aquella época, la única forma de navegar era con sextante... Nos hicimos amigos de un viejo pescador que nos invitó a su casa. Un gran mapa decorativo de Venezuela cubría su pared. En este mapa había un detalle extraño: una pequeña línea azul entre el río Orinoco y el río Negro, afluente del Amazonas. El pescador explicó que se trataba de un canal que unía ambos ríos, sin poder dar más detalles. Fue entonces cuando nació la idea de este viaje...
Durante quince días intenté recabar información de las distintas autoridades. Pero todo estaba muy confuso. Nadie podía darme ninguna información válida, salvo que existía una región absolutamente maravillosa, habitada por gente como ninguna otra, una especie de paraíso terrenal, y que esa región se llamaba la cuenca Orinoco-Amazónica... Esa era la única pista que teníamos para emprender nuestra aventura... Pensé que encontraría algunos mapas a medida que retrocediéramos, pero cuanto más retrocedíamos, menos encontrábamos. De hecho, simplemente no había ninguno.
¿Puede explicar la estrategia de remolque que utilizó para evitar las cascadas de Puerto Acucio y cómo afectó a su progreso?
No había muchas soluciones. Tuvimos que encontrar un remolque bastante sólido, bajarlo a suficiente profundidad, poner el barco en él, sacarlo del agua con dos tractores y luego llevar el barco al otro lado de los rápidos. Fueron dos días de estrés total. Las ruedas del remolque se hundían en la arena, así que encontramos un segundo tractor para montarlo en la rampa, pero el cable de tracción estaba oxidado y se deshilachaba por algunos sitios. Tuve que buscar cuñas de madera para colocarlas bajo las ruedas del remolque mientras subía por si se rompía.
Cruzar Puerto Ayacuche fue extremadamente difícil. La avenida principal estaba bordeada de viejos árboles cuyas ramas formaban una especie de dosel sobre la carretera, y tuvimos que cortar los que se negaban a doblarse. Luego tuvimos que pasar por debajo de cientos de cables eléctricos, levantándolos uno a uno con una pica de madera. Uno de ellos fue arrancado de todas formas... La pista que atravesaba el bosque estaba llena de agujeros y el conductor conducía demasiado rápido. Uno de estos agujeros era enorme y casi volcó el remolque y el barco... En un momento dado, uno de los guardabosques nacionales que nos escoltaban soltó una ráfaga de disparos en el bosque...
El barco volvió al agua sin demasiados problemas. El mástil se izó con una rama grande de un árbol que sobresalía del río.
Pasamos la noche bajo este árbol. A la mañana siguiente, encontramos una serpiente dormida hecha un ovillo en la cubierta del barco, bajo la balsa salvavidas que había tenido que mover por culpa del mástil. Una especie muy peligrosa que un indio tuvo que matar con un remo...
¿Cómo fue el encuentro con los indios yanomami y el descubrimiento de esta región aislada de la Amazonia?
De hecho, el pueblo donde nos detuvimos estaba situado en el río Siapa, un río que desemboca al sur del famoso canal natural que une el Orinoco y el río Negro. Cuando el agua está alta, se puede ir casi a cualquier parte de esta selva. Hay profundidad por todas partes; es realmente increíble.
Por supuesto, los yanomamis nunca habían visto un velero. Ni siquiera sabían lo que era un océano...
No tienen televisión ni nada que les vincule al mundo tal y como existía entonces. De hecho, no tienen nada, o casi nada. Una hamaca, un arco y una flecha, algunos utensilios de cocina, una calabaza, eso es todo.
La mayoría de las veces están desnudos. Pero es evidente que no les falta de nada. Una cosa es absolutamente innegable: ¡son felices! Y sin duda son más felices que nosotros, porque siempre viven el momento. No se proyectan constantemente en el futuro, no se anticipan como hacemos nosotros en nuestras sociedades occidentales. Cuando comen una pieza de fruta, son felices comiéndola y ya está. Realmente, son más felices que nosotros.
Lo que más me llamó la atención es que no nos dan la bienvenida, sino que nos integran directamente. Es una cultura muy especial, porque casi te sientes parte de la tribu enseguida... Es realmente muy agradable.
Hay muchos relatos de personas que han vivido con los amerindios y, por supuesto, no tienen ningún problema en aceptarnos cuando llegamos. Llegas, construyes tu carabela y vives con ellos. No es más complicado que eso. Podríamos habernos quedado mucho tiempo si hubiéramos querido. Nos preguntaron por qué no nos construíamos un carbet como ellos.
Pudimos ver todo lo que ocurría. Pudimos enterarnos de todo lo que nos interesaba. Comimos con ellos, en sus cabañas; venían en el barco. Cada vez, los hombres y las mujeres se vestían con hermosas pinturas, era realmente maravilloso.
Dos de ellos hablaban un poco de español, lo que nos permitió crear una especie de léxico yanomami-francés, muy sucinto -beber, comer, dormir-, pero que nos permitía entenderles y hacernos entender. A menudo esto iba acompañado de gestos, e incluso de pequeños dibujos, pero realmente pudimos comunicarnos con ellos y entender muchas cosas.
Son regiones vedadas a los turistas. Al menos cuando has estado allí. No sé cuál es la situación actual. Espero que siga siendo así, porque realmente debemos preservar estas increíbles culturas... Conseguimos los permisos. Pero nos advirtieron de que, pasara lo que pasara, nadie podría intervenir. Nos enseñaron la tumba de un misionero que había tenido "mala suerte", y nos dijeron que podían hacer lo que quisieran, porque era su casa.
Nos quedamos casi dos meses, durante los cuales el nivel del agua bajó considerablemente. En ese momento, no teníamos ni idea de cómo podía ser la navegación por el curso superior del río Negro, así que tuvimos que marcharnos o arriesgarnos a quedar varados hasta que el agua volviera a subir el año siguiente. Así que nos despedimos del pueblo, levamos anclas y nos dirigimos al río Negro.
¿Cómo afrontó los rápidos antes de llegar a Santa Isabel, sobre todo teniendo en cuenta los retos que suponen las fuertes corrientes y las pronunciadas pendientes del río?
Fue muy complicado. Nadie había estado nunca allí con un barco así, ni siquiera sabíamos si era posible, pero tuvimos que ir de todos modos porque el agua seguía bajando. Ni siquiera era seguro que al año siguiente subiera lo suficiente como para permitirnos volver por el otro lado. A medida que descendíamos hacia el Amazonas, los rápidos se hacían más numerosos y fuertes. El nivel del agua ya es demasiado bajo. En algunos lugares, el río parece estar bloqueado por una barrera rocosa.
Pero tenemos que seguir hasta encontrar el paso, porque siempre hay un paso, aunque no sea fácil de encontrar. Son momentos increíblemente estresantes. En algunos lugares, el agua se acelera. Se forman enormes remolinos bajo el casco.
Los arrecifes sumergidos crean enormes turbulencias en la corriente. Es como navegar en un gigantesco caldero burbujeante.
¿Hasta dónde nos llevará? El único mapa que tenemos es el de Brasil en nuestro pequeño Larousse ilustrado, una minúscula línea azul de tres centímetros que representa los mil kilómetros del río Negro. Descubrimos este río sobre la marcha. También falta la marcha atrás. La marcha atrás se estropeó hace varios meses. Y con nuestros limitados recursos, no se pudo sustituir la pieza defectuosa. Como resultado, cada vez que el agua acelera y pasamos ciertos rápidos, tenemos la sensación de ser catapultados, sin poder hacer otra cosa que intentar mantener el timón en la dirección que nos parece mejor.
El punto culminante de esta navegación infernal se alcanzó en San Gabriel. Un desnivel de tres metros en una distancia de cincuenta metros parecía poner fin a este viaje demencial. Nunca lo conseguiremos, pensamos... Pero tendremos que hacerlo, porque no hay vuelta atrás. Afortunadamente, encontramos a un indio que dijo conocer un camino para pasar. Ya lo había hecho con su piragua. Así que le pedí que tomara el timón. Después de firmar una buena docena de veces de esa manera típicamente católica, partimos... Fue un momento increíblemente estresante. Pero el barco pasó.
Una de las impresiones que me acompañarán el resto de mi vida es la que me invadía cada mañana cuando tenía que levantar el ancla para continuar. Era como si se me formara una bola en los intestinos... ¿Seguiría el barco a flote al final del día? Por la mañana, la navegación seguía siendo muy difícil, ya que el río Negro descendía hacia el sureste. El sol se reflejaba en el agua y nos deslumbraba. Teníamos que ir muy despacio. El motor estaba siempre casi al ralentí. Avanzábamos muy lentamente. Y entonces, cuando eché el ancla después de un día de slalom entre las rocas, la impresión fue de un alivio intenso, un poco como haber llegado a la meta. El barco seguía a flote, no había habido problemas a pesar de las dificultades. Creo que es lo que deben sentir los soldados después de un día de combate. Seguimos aquí, y ahora tenemos toda la noche durante la cual no puede pasar nada. No ves las cosas de la misma manera cuando pasas por algo así.
¿Cuáles fueron las principales dificultades encontradas en el Río Negro en términos de bancos de arena, y qué soluciones encontró para superar los frecuentes encallamientos de su yate?
Fue muy complicado. Una vez pasados los rápidos, se tiene la impresión de que por fin han pasado las mayores dificultades. Las rocas han desaparecido y ya no hay rápidos ni bancos de arena.
El río se ensancha y poco a poco van apareciendo islas, docenas, luego cientos de islas cubiertas de exuberante vegetación. En algunos lugares, el río tiene más de 15 km de ancho.
Entonces se avecina otra dificultad, algo aún más estresante e inaudito que los rápidos: los bancos de arena...
Lo que el río gana en anchura, lo pierde en profundidad. El resultado es un auténtico laberinto, una especie de circuito en el que es muy fácil entrar, pero imposible salir. En algunos lugares, uno se siente rodeado por los bajíos. Los bancos de arena están por todas partes, a babor, a estribor e incluso detrás, hasta el punto de que uno se pregunta cómo ha llegado hasta aquí. Es un auténtico calvario. Encallamos docenas de veces, lo que me obligó a desenganchar el barco de un ancla, que coloqué en el bote auxiliar, ya que la marcha atrás seguía sin funcionar.
Llega un momento en que nos resignamos a esperar a que llegue alguien. Alguien que pueda hacer de guía, aunque sea pagando algunos de nuestros preciados dólares. Y así esperamos durante más de ocho días cerca de una pequeña isla, ocho días sin ver un alma. Entonces desarrollamos una técnica que debería permitirnos avanzar. Llevé el bote a explorar el fondo marino hasta encontrar un pasaje de suficiente profundidad, tras lo cual acordamos las señales con Claudette, que me esperaba en el bote. Y así continuamos nuestro camino. La técnica es buena, pero es difícil y lenta. A veces tardo horas en encontrar el punto adecuado, horas de remar mientras lanzo el plomo bajo el ardiente sol ecuatorial.
Recorrimos así más de cincuenta kilómetros, yo remando como los antiguos galeotes, Claudette dando vueltas esperando mi señal, pero aún nos quedaba por recorrer el equivalente a media Francia...
Estoy harto, quiero dejarlo todo, rendirme. Nunca me había sentido tan desanimado desde el comienzo de esta aventura. ¿Y si encontramos a alguien? Pero parece que somos los únicos en este laberinto infernal, esta tierra diabólica mitad agua, mitad arena, perdida en el corazón del Amazonas. Entonces ocurre algo inesperado. Tras echar el ancla para reflotar el yate, me dejo llevar a la deriva a bordo de mi pequeño bote de madera. En ese momento, me di cuenta de que la corriente no fluía por encima de los bancos de arena, sino que los rodeaba obedientemente... Entonces se me ocurrió una idea. Desconectamos el motor del barco y nos dejamos llevar lentamente. Tal como había predicho, el barco empieza a encallar en la superficie, como guiado por una mano invisible. Simplemente sigue la corriente por los bajíos. Así navegamos durante varios días, dejándonos guiar suavemente por la madre naturaleza.
Poco a poco, a medida que disminuyen los bajíos y aumentan las profundidades, llegamos a la pequeña ciudad de Barcelos. El resto de la distancia a recorrer no fue más que un trámite. Ahora las profundidades están por todas partes. En pocos días llegamos a Manaos, ¡la capital de la selva! El descenso del Amazonas no plantea problemas particulares.
Siempre que es posible, tomamos los ríos transversales, pequeños ríos que fluyen alrededor de grandes extensiones de tierra. La pequeñez de estos cursos de agua, a menudo no más anchos que el Canal de Bourgogne o el Canal du Nivernais, realza la belleza de la exuberante vegetación. Al final del año, tras navegar más de 1.500 km por el Amazonas, echamos el ancla frente al club náutico de Belem. ¡El recorrido por la meseta de las Guayanas está completo!
¿Qué lecciones ha aprendido de la navegación en estas condiciones extremadamente difíciles y qué consejos daría a otros navegantes que se planteen expediciones similares en ríos de regiones aisladas?
Es muy difícil dar consejos, porque si hubiera sabido lo que me esperaba, ¿habría ido de verdad? Sé cómo acabó todo, y ahora estoy muy contenta de haber hecho este viaje. Pero cuando estás allí, no sabes cómo va a acabar, y te garantizo que en algunos lugares estás apretando las nalgas casi todo el tiempo...
Si realmente planeas un viaje así y vas sabiendo exactamente lo que te espera, quizá estés siendo un poco imprudente después de todo. Cuando nosotros fuimos, no lo sabíamos. Lo que podría llevarnos a pensar que todo podría haber sido tan fácil como navegar por Gambia, por ejemplo. Mi barco no estaba en absoluto preparado para un viaje así. Tenía una hélice de dos palas para remontar las corrientes del Orinoco... En varias ocasiones tuve que pedir ayuda a los lugareños, que pusieron sus piraguas motorizadas junto al barco y me empujaron para superar ciertas aceleraciones en el agua.
No tenía marcha atrás... La marcha atrás se había estropeado cuando estábamos en África. Pero una vez que te acostumbras, es sólo un detalle. Para parar, te enfrentas a la corriente, o echas el ancla del todo. Llevaba todos los mapas de los canales patagónicos en los baúles, y me encontré en el centro del Amazonas con sólo el mapa de Brasil en el pequeño Larousse ilustrado, porque no había mapas de esos lugares. Pero es muy fácil aprender a leer la superficie del agua y descubrir las trampas sin necesidad de un mapa. Cuando hay corriente, la más mínima roca forma turbulencias en la superficie. Esta turbulencia varía en función de la profundidad de la roca. Cuando no tienes elección, te adaptas. No puedes hacerlo de otra manera. Sabemos, por ejemplo, que cuando hay una corriente y la superficie es lisa, hay profundidad. Cuando hay un remolino, también hay profundidad. También sabemos que no hay que acercarse a la orilla dentro de los meandros... En muy poco tiempo, casi se podría trazar un mapa con sólo mirar el fondo.
En cambio, en los bancos de arena era más complicado. En los rápidos, se acierta o se falla, pero te das cuenta enseguida. En los bancos de arena, te sientes atrapado en algo que a veces parece enorme. Y sobre todo, no te encuentras con nadie...
Teníamos que resolverlo nosotros mismos. De hecho, la solución era sencilla, pero aun así tuvimos que pensarla.
¿Qué motivó su decisión de crear un centro cultural después de su época de navegante, y puede hablarnos más de este proyecto en particular?
En realidad no me había propuesto escribir un libro, pero a la vuelta surgió la pregunta: si iba a escribir un libro en mi vida, tenía que ser ahora o nunca. Así que escribí no uno, sino tres libros que abarcaban los cinco años y medio de mi viaje. Volví a trabajar como gendarme, pero mis superiores fueron muy complacientes y sistemáticamente se las arreglaron para que me dieran permiso cuando necesitaba ir a firmar documentos.
Pero seguía decepcionado después de aquel primer viaje, porque aunque había sido extraordinario, aún no había cumplido mi sueño infantil de dar la vuelta al mundo a vela... A a fuerza de vender libros, llegó un momento en que las finanzas dejaron de ser un problema. Así que me compré un barco nuevo, escribí mi carta de dimisión y me embarqué de nuevo, esta vez con mis dos hijos. El viaje duró siete años, hasta que Víctor, el mayor de los dos, tuvo que regresar a Francia para cursar estudios superiores. No podía dejarle solo, así que yo también volví.
Llevo unos años en tierra firme y las ganas de irme siguen ahí. Salvo que me he embarcado en otro proyecto muy especial: crear una especie de centro cultural en una propiedad no lejos de Paimpol, en Quemper-Guezennec, lugar de nacimiento del navegante Paul-Antoine Fleurio de Langle, comandante del Astrolabio que participó en la expedición de La Pérouse. El lugar se llamará centro "Milin Kemper", que significa "el molino de la confluencia" en bretón, en referencia al magnífico molino que hay allí. Aún no he llegado, pero no tardaré.
Si es usted navegante y está de paso, en Pontrieux hay un pequeño puerto deportivo a 2.500 metros exactos a pie. Así que no dude en venir a amarrar allí su barco y visitarnos cuando el centro esté en funcionamiento (probablemente después del verano, ya que habrá mucho trabajo por hacer una vez que tengamos las llaves). También habrá un restaurante vegano. También podrás ver una pequeña exposición sobre el viaje Orinoco-Amazonía, así como el resto de mis libros, por supuesto (acabo de publicar el noveno).
Para llegar a Pontrieux, tendrá que remontar el Trieux. Cuidado con los tres últimos meandros si intentas remontar el río hasta la mitad. Puedes acabar atascado en el barro después de la desembocadura del Leff. Si esto te ocurre, espera a que suba el agua...
