Todo empezó en 1704 con un baño de sangre en la cubierta de un cansado velero corsario en algún lugar del archipiélago de Juan Fernández, frente a la costa de Chile. Alexander Selkirk, un avezado navegante, prefirió el exilio a un peligroso regreso por el Cabo de Hornos a bordo de un barco maltrecho por los combates y el trópico. Poco sabía este marino escocés que pasaría más de 4 años solo, sin más embarcación que su imaginación, sin más brújula que su voluntad... y que esta estancia forzada le convertiría en una de las figuras más emblemáticas de la supervivencia en el mar. Esta es su historia.
Un temperamento forjado por el mar
Hijo de un zapatero criado en un pueblo pesquero del Mar del Norte, Selkirk no era en absoluto un modelo de disciplina. Desde muy joven frecuentó más los muelles que los bancos de la iglesia. Su nombre fue inscrito en los registros por comportamiento "indecente" en la iglesia, pero el joven se embarcó antes de comparecer ante el tribunal. El mar se convirtió en su campo de expresión.
A partir de 1695, navegó sin parar, antes de embarcarse en 1703 a bordo del Cinq Ports, un velero corsario que participaba en una campaña en el Pacífico contra el Imperio español, bajo la bandera del capitán Stradling. En este barco aparejado para la guerra, Selkirk ocupaba el puesto de "navegante", un papel fundamental entre los oficiales y los marineros. Conocía todas las planchas y refuerzos de a bordo, inspeccionaba las obras vivas y evaluaba el estado de las velas y el casco. Sin embargo, su conciencia profesional chocaba con las decisiones del oficial al mando.
Exilio voluntario
En octubre de 1704, cuando el Cinq Ports echaba el ancla en las islas Juan Fernández, a unas 400 millas de la costa chilena, para reabastecerse de agua dulce y leña antes de volver a zarpar hacia Inglaterra, Selkirk dio la voz de alarma: el velero estaba en condiciones demasiado precarias para continuar hacia el Atlántico Sur. Su capitán se negó a repararlo.
Selkirk, convencido de que el barco se dirigía al desastre, prefirió ser desembarcado antes que arriesgarse a naufragar. Exigió ser desembarcado en la isla de Más a Tierra, una tierra volcánica azotada por el oleaje y alejada de cualquier carretera transitada. Imaginaba que pronto le recogería otro barco. El capitán accedió a su petición y le dejó solo en la isla, encantado de deshacerse de un oficial que había participado en todos los intentos de motín desde que salió de Inglaterra. Ninguno de sus compañeros le siguió.
Solo en la orilla, con sus pertenencias de marinero (un mosquete, pólvora, herramientas, lino y una Biblia) Selkirk vio desaparecer el barco en el horizonte. El instinto del marino resultó ser acertado, ya que pocas semanas después el Cinq Ports naufragó cerca de la isla de Malpelo, llevándose consigo a la mitad de la tripulación.
Vivir con los elementos
Privado de brújula, cronómetro y barco, Selkirk tuvo que adaptarse a la tierra. La escarpada costa, erizada de calas y acantilados, no ofrecía ningún refugio natural. Los leones marinos rugen en época de apareamiento y las ratas pululan al anochecer. Al principio, acampa a lo largo de la orilla para vigilar cualquier embarcación que pueda acudir en su rescate. Luego, ahuyentado por el tumulto de los leones marinos, se dirige al interior boscoso de la isla. Allí se organiza para convertirse en un auténtico superviviente.
Construyó dos cabañas con madera de pimienta, domesticó gatos para mantener alejadas a las ratas y crió cabras por su leche, su cuero y su carne. Cazaba con arco y flecha o a mano, y perfeccionó sus técnicas de pesca aprovechando las corrientes costeras. Privado de pólvora, se convirtió en rastreador, acechando a sus presas con discreción. También sobrevivió cultivando espontáneamente nabos, coles y bayas picantes sobrantes de viajes anteriores de los salteadores. El único libro que posee, una Biblia, se convierte en su apoyo moral y lingüístico: la lee en voz alta para preservar su inglés, erosionado por el silencio.
Vigilancia solitaria y barcos enemigos
Dos veces, aparecen velas en el horizonte. Dos veces, Selkirk intenta llamar la atención. Dos veces, eran barcos españoles. Sabe que los corsarios ingleses capturados por los españoles terminan ahorcados.
Se esconde en las alturas para escapar de las playas abiertas. La isla se convirtió en su vigía. pasaron 4 años y 4 meses, puntuados por ciclos lunares y ráfagas del Pacífico. Su cuerpo se endureció, su mente se agudizó. En febrero de 1709, el sonido de una canoa que se desprendía de un bote cambió el curso de su vida. Un barco inglés, el Duke, comandado por Woodes Rogers, había fondeado cerca. A bordo encontró una cara conocida: el corsario William Dampier, antiguo compañero de escuadra.
Finalmente rescatado, Selkirk se hizo útil de inmediato tratando a los hombres de Rogers contra el escorbuto y cazando dos o tres cabras al día para abastecer a la tripulación.
Una vuelta al mundo, pero no a la tierra
Selkirk no regresó inmediatamente a Escocia. Se unió a las incursiones contra las colonias españolas, mostrando una destreza en las maniobras que despertó admiración. Rogers reconoció su talento y le dio el mando de un buque auxiliar. El marinero solitario se convirtió en un hombre de confianza, un estratega y un buque de aprovisionamiento. Cuando volvió a pisar Londres en 1711, era un héroe olvidado. Sin embargo, se cruzó con el periodista Richard Steele, que publicó su relato. El eco llegó a oídos de un tal Daniel Defoe. Pocos años después, Robinson Crusoe se convirtió en una leyenda literaria.
Pero Selkirk fue incapaz de echar el ancla. A pesar de un breve regreso a Lower Largo, en Escocia, seguía sin adaptarse a la vida sedentaria. Zarpó de nuevo en un barco negrero. Murió en 1721 frente a las costas de Ghana a causa de la fiebre amarilla. En 1966, la isla chilena de Más a Tierra pasó a llamarse isla Robinson Crusoe en homenaje a Selkirk y a la novela que narra su aventura. Ese mismo año, la isla vecina de Más Afuera pasó a llamarse isla Alejandro Selkirk, aunque nunca había sido visitada por el náufrago.
La realidad tras el mito
La historia de Selkirk se romantiza en gran medida en el libro de Defoe. Aunque el naufragio y el abandono en la isla son hechos reales, Defoe transforma esta realidad en un relato épico y simbólico de aventuras. En la novela, Robinson Crusoe, un hombre de negocios inglés e intrépido viajero, naufraga en una isla desierta del Caribe en un viaje a Nueva Guinea. Allí vive 28 años, no "simplemente" sobreviviendo como su homólogo Selkirk: se convierte en un personaje más complejo al inventarse una vida cotidiana estructurada y un papel central en la isla que ocupa. El personaje de Viernes, compañero ficticio de Robinson Crusoe, también es una invención de Defoe sin base en la historia real de Selkirk.
De hecho, los orígenes de su personaje se remontan a un suceso que tuvo lugar en la isla de Más a Tierra mucho antes de la llegada de Selkirk. En 1681, el bucanero capitán Watling abandonó a un indio mosquito llamado William que se había quedado en la isla mientras cazaba carne. 3 años más tarde, en 1684, el capitán John Cooke, acompañado por el miembro de la tripulación William Dampier, regresó a la isla y descubrió que William seguía vivo. Aunque Selkirk nunca lo había conocido, Defoe se basó en la historia de William para crear el personaje de Viernes, a quien inicialmente imaginó como un nativo caníbal, educado y transformado en el fiel compañero de Robinson Crusoe.
Viernes simboliza el exotismo y las relaciones de poder entre el colonizador y el colonizado, temas importantes en la época en que se escribió la novela, durante la época de las grandes exploraciones. Este personaje es, pues, una construcción literaria e ideológica, muy alejada de la realidad de Selkirk, que nunca tuvo un compañero humano durante su aislamiento. Sea como fuere, a través de este cuento moral, Robinson Crusoe, al igual que Selkirk, que inspiró su personaje, descubre un orden providencial: la naturaleza benévola proporciona al hombre todo lo que necesita, siempre que aprenda a observar, comprender y utilizar sus manos.
