Los libros están llenos de desventuras vividas por marineros desafortunados o demasiado ingenuos. Contratiempos que se producen en las circunstancias más inimaginables y que pueden convertir fácilmente el inocente sueño de un viaje en una pesadilla. Este es el tipo de mala suerte que experimentamos cuando salimos de Lisboa el lunes 4 de octubre de 2021. Habiendo dejado Granville (Mancha) un mes antes para un viaje de un año a bordo de un Etap 23, pensamos que nuestro viaje simplemente terminaría allí.
En este día, nos preparamos para negociar las últimas etapas en aguas portuguesas. Tras cruzar el Golfo de Vizcaya y unas semanas de navegación costera por la Península Ibérica, ya estamos pensando en la llegada a Porto Santo y Madeira. Las condiciones son perfectas para este día, durante el cual esperamos llegar a Sines. Debo señalar que el día anterior no hicimos mucha navegación ni fiesta, así que estamos bastante preparados para afrontar lo que parece un simple paseo de 80 kilómetros.
Un momento de desatención y el mástil cae
Son cerca de las 8 cuando dejamos el pontón y nos dirigimos a la salida del puerto, con la hermosa luz de ángulo bajo de esta madrugada. Deslumbrados por el sol, no distinguimos el puente que cierra el canal. Imponente, macizo con sus sólidas vigas de metal, y demasiado bajo para no ser visto.
¿Cómo puede alguien cometer un error tan grande? El puente en cuestión estaba abierto cuando llegamos y nuestra guía de navegación estipuló que normalmente nunca se cierra. Resulta que no somos los primeros en dar el golpe. Unos días antes, un gran velero alemán sufrió exactamente el mismo destino, acabando con un mástil roto en tres partes.
Es una tontería, una estupidez, una vergüenza, pero es así: nuestro mástil se cae. Cuelga miserablemente por la borda como una extremidad rota mientras nos dirigimos lastimosamente hacia el muelle. Haciendo acopio de nuestro ingenio y de la chatarra, desmontando y clasificando los trozos de obenques, enrolladores y perchas, descubrimos que la mayor parte de los daños se concentran en la base del palo. Esto quedó literalmente destrozado cuando el estay de proa se rompió y el mástil volcó. Parte de nuestro enrollador de génova también está doblado, así como otros daños que no son muy significativos comparados con los anteriores.
Un mástil acortado en quince centímetros
En los días siguientes al incidente, sopesamos varias soluciones: enfundar la pieza rota, parchearla con carbono, encargar un nuevo mástil que nos inmovilizaría durante al menos dos meses
Al final, decidimos acortar el pilón unos quince centímetros en su base. Entonces tenemos dos opciones. Podemos volver a cortar toda la jarcia firme, colocar el cuello de cisne para la botavara y volver a cortar las velas (todo ello resulta ser menos complicado de lo que se piensa, excepto quizá el sistema de enrollado). Sin embargo, nosotros preferimos jugar con la altura de los prismáticos: piezas formadas por dos láminas de aluminio entre las que se inserta la base del mástil, sujeta por un pasador.
En el Etap 23, una caja situada entre estos dos prismáticos alberga parte del mecanismo utilizado para bajar y subir la quilla. Para evitar tener que trabajar en esta caja, nuestra idea es simplemente hacer que un artesano levante los prismáticos existentes. El trabajo a realizar es, por tanto, considerablemente limitado, aunque la operación implique una buena cantidad de cortes, movimientos y refuerzos
Reparación exprés
Hay que decir que, por diversas razones, nos costó mucho llegar a un acuerdo con un profesional para dar forma a los gemelos. La barrera del idioma no facilita las cosas en este tipo de trabajo, y ciertos detalles técnicos no pueden pasarse por alto por culpa de los malentendidos. Algunos nos ofrecieron precios totalmente ridículos, como si estas dos sábanas valieran el precio de nuestro velero. De contratiempo en contratiempo, finalmente encontramos a un metalúrgico para realizar el trabajo.
Hicimos el resto del trabajo nosotros mismos, cortando el mástil, reforzándolo y perforándolo para acomodar el eje entre los prismáticos. También hemos cambiado dos platos dañados. Finalmente, tuvimos que desmontar y volver a montar nuestro enrollador por completo para sustituir el perfil que se había torcido en el accidente (afortunadamente, teníamos la pieza de repuesto en stock en Francia).
Dos semanas después de la desarboladura, nuestro valiente Nordkyn volvía a tener buen aspecto, con su mástil acortado firmemente plantado entre dos gemelos ligeramente más altos. Es evidente que lo estamos haciendo bien y que el modesto tamaño de nuestro barco ha facilitado claramente la operación.
Desde entonces, hemos podido probar la solidez del barco navegando de Portugal a Madeira, luego a Canarias y Cabo Verde, así como durante la regata transatlántica que acabamos de completar. El conjunto no muestra signos de debilidad, aunque seguramente habrá que cambiar el mástil en algún momento. Por último, estas anécdotas dan claramente otro sabor al viaje. Después de esta experiencia, uno sabe saborear mejor cada kilómetro recorrido en su verdadero valor.
