El 20 de junio de 1894, en Le Havre, el astillero Abel Lemarchand botó un cúter piloto comandado por el joven piloto Eugène Prentout. La bautizó Marie-Fernand, en honor a sus dos hijos. ¿Su vocación? Correr hacia los buques mercantes avistados en el horizonte, embarcar a un piloto y guiarlos, sin romperlos, hasta el muelle. En aquella época, eran unos cuarenta los que competían en esta profesión libre y amarga, en un mar plagado de bancos y corrientes.
Las velas llevan la matrícula H23, acompañada de un ancla negra: un signo de reconocimiento, pero también de orgullo. La H representa el distrito marítimo de Le Havre, y el 23 indica que se trata del vigésimo tercer cúter inscrito en este registro oficial. Estas letras y números, dibujados en grande en la vela mayor, servían para identificar rápidamente el barco desde la costa o en alta mar. También eran una marca de autoridad en el oficio de piloto de âeuros, y a veces una ventaja en las regatas: había que ser visto, y rápido. Hasta hoy, Marie-Fernand lleva con orgullo este emblema, testimonio de su identidad y de la memoria del cúter-piloto de Le Havre.
Marie-Fernand no tardó en hacerse un nombre: apenas un mes después de su botadura, ganó la prestigiosa regata de pilotos. Su arquitecto, Abel Lemarchand, incorporó técnicas de la industria náutica para aligerar la estructura y mejorar el rendimiento: cuadernas curvadas al vapor, lastre externo... Marie-Fernand era un prototipo, un yate adelantado a su tiempo, diseñado para la velocidad y la maniobrabilidad.
La dura vida de las golondrinas
A principios del siglo XX, la profesión de piloto era una batalla contra el viento y el tiempo. Los cúteres no esperan: se hacen a la mar, vigilan el humo, leen el mar y se arriesgan. Son independientes y, por tanto, compiten directamente entre sí. Por eso sus veleros, los famosos cúteres piloto, tienen que ser los más rápidos para ser los primeros en encontrarse con un barco que se aproxima. El primero en llegar gana el contrato. Sus siluetas esbeltas y oscuras les han valido el sobrenombre de Golondrinas del Canal.
A finales del siglo XIX, el tráfico marítimo se disparó en el Canal de la Mancha. El puerto de Le Havre estaba en pleno auge, atrayendo cada día a más barcos de todo el mundo. En estas aguas tan exigentes, hasta los capitanes más experimentados sabían que debían confiar en un hombre del lugar: el práctico.
Porque una vez en tierra âeuros ese temido momento en el que te acercas a las costas sin visibilidad y sin puntos de referencia fiables âeuros poca gente rechaza la inestimable ayuda de estos expertos navegantes. En aquella época, la brújula era uno de los únicos instrumentos de navegación fiables, el balizaje era aún rudimentario y la radio todavía no existía. Navegar a la vista, en un mar cubierto de niebla y agitado por corrientes traicioneras, era a menudo como jugarse la carga, o incluso la vida, en una loterÃa.
Los pilotos, en cambio, conocen todas las trampas costeras: bajíos, bancos de arena, rocas maliciosas, pasos estrechos. Dominan el uso de la sonda, el plomo que se deja girar por la proa para "leer" el fondo marino y reconocer los famosos escalones del Canal, las variaciones de profundidad que señalan el rumbo correcto... o un error fatal. Esta lectura sensible del fondo marino, sexto sentido del piloto, es lo primero que se enseña a los mousses nada más subir a bordo.
A bordo, la tripulación suele estar formada por un patrón, un marinero de cubierta, un grumete y, a veces, un marinero de cubierta. El orden de paso se decide por sorteo, las maniobras son acrobáticas y la resistencia es absoluta. Cuando amainan los vientos, se reduce el velamen: un rizo en la mayor, trinqueta rizada y foque de brisa. Cuando llega la calma, se botan las canoas y los hombres reman, a veces durante horas. Sin embargo, estos hombres no vacilan.
En 1905, Marie-Fernand salvó a los siete marineros de la goleta Marthe, un acto heroico que le valió a su piloto la Legión de Honor. Fue sólo una de las muchas hazañas de una profesión en la que el valor, el instinto marinero y el conocimiento de las más mínimas trampas de la costa formaban parte de la vida cotidiana.
Del pilotaje a la pesca, de la vela al olvido
En 1915, la profesión de piloto cambió: los vapores sustituyeron a los veleros. Marie-Fernand fue vendido para la pesca, antes de cruzar el Canal de la Mancha. Cambió de nombre, primero Marguerite II y luego Leonora. Durante más de sesenta años, navegó bajo bandera británica.
Primero navegará por Cornualles y después por la costa de Escocia, en manos de Archibald Cameron, un marino solitario amante del silencio y del whisky. Al timón de este viejo cúter, se abre camino hasta las Hébridas, donde Leonoradeviene un yate rústico, a medio camino entre puesto de observación de la Royal Navy y refugio flotante para un capitán envejecido y su fiel perro.
De vuelta a Le Havre, 63 años después
En 1985, una asociación de Normandía, L'Hirondelle de la Manche, proyectaba construir una réplica de un cúter piloto de Le Havre. Milagrosamente, apareció un propietario inglés: Leonora era nada menos que el último cúter piloto de Le Havre aún a flote. La compra se hizo con un presupuesto reducido, pero con una firme convicción.
En junio de 1985, Marie-Fernand regresó a su puerto natal escoltada como una heroína. Lanchas de prácticos, helicópteros y toda una flotilla la recibieron en el puerto de Le Havre, engalanada como un buque de Estado.
En el muelle, antiguos pilotos y jóvenes voluntarios descubren una emoción compartida. El barco está ahí, desgastado pero muy vivo.
El renacimiento del paciente
En el astillero de Honfleur se cambiaron trece cuadernas, se rehizo el entablado y se restauraron las partes muertas. Se reconstruyó la jarcia y la sala de pilotaje se reconstruyó cuidadosamente a partir de descripciones antiguas.
Todo ello se ha hecho con un espíritu de fidelidad, sin negar las huellas de un siglo de navegación. En 1986, el Marie-Fernand fue clasificado Monumento Histórico. Éric Tabarly aceptó ser su padrino. Un raro reconocimiento para un barco en activo, que durante décadas fue invisible para el mundo.
Navegar de nuevo
En 1992, participó en las Voiles de la Liberté de Rouen, y después en Brest 92, donde ocupó con orgullo su lugar entre los veleros tradicionales. Desde entonces, Marie-Fernand vuelve con regularidad a las grandes citas marítimas, apoyado por la asociación L'Hirondelle de la Manche, sus voluntarios y sus aficionados.
En 2004, entró en una nueva fase de su larga vida: se encargó una revisión completa al astillero Guip de Brest, centro puntero en la restauración del patrimonio marítimo. La restauración supuso la reconstrucción idéntica de varios elementos clave: se sustituyeron la roda, la popa, la quilla y varios pares, mientras que la cubierta se desmontó por completo. Se ha conservado alrededor del 70% del entablado original, lo que demuestra la notable calidad de la madera utilizada en 1894. El presupuesto total asciende a 370.000 euros, financiados mediante una combinación de fondos públicos, recursos propios de la asociación y suscripciones públicas.
El sistema de propulsión mecánica también se ha rediseñado: el barco está equipado con una hélice Max-Prop de paso variable y un motor Nanni Diesel de 115 CV, cuya instalación requiere una adaptación singular. El motor no puede instalarse en línea con el casco âeuros, lo que debilitaría la estructura âeuros, por lo que se monta ligeramente desplazado a estribor.
El 13 de julio de 2008, el Marie-Fernand fue botado de nuevo en Brest, en el corazón de las festividades marÃtimas, en presencia de la viuda de Ãric Tabarly, padrino histórico del buque. Si bien el casco estaba terminado, en el muelle se seguÃan dando los toques finales: repotenciación, jarcia, instalación del mástil de âeuros repatriado de NormandÃa y reformas interiores.
Comportamiento en el mar fiel a su leyenda
Con 21 metros de eslora, 4,20 metros de manga y 2,50 metros de calado, Marie-Fernand lleva 225 m² de lona. Es rápido, muy bien entelado y cómodo, aunque tenga un bulto desagradable. Su timón esculpido, su roda alta, su librea blanca y negra: todo en él evoca la elegancia del pasado.
Es duro para los brazos, pero recompensa el esfuerzo. Es un poco húmedo, pero va bien. Las maniobras de navegación siguen siendo físicas: recoger la escota de mayor durante una trasluchada requiere dos tripulantes experimentados y perfectamente sincronizados. Pero al timón, mantiene el rumbo, obediente, incluso con viento fresco.
âeuros¨
Un patrimonio vivo
Aún hoy, cada miércoles, los voluntarios reparan, mantienen y transmiten sus conocimientos. Son carpinteros, mecánicos, portuarios jubilados o simples amantes del mar. Se necesitan entre 20.000 y 25.000 euros al año para mantener Marie-Fernand.
Lejos de ser un museo fijo, es un barco escuela, un recuerdo y un barco de recreo, que acoge regularmente a navegantes avezados y a visitantes curiosos. Más que nunca, es una voz de madera y lona que cuenta la historia de una profesión desaparecida: la de los pilotos de vela.
