Editorial / ¿Cuál es tu primer recuerdo del mar?

Una balsa hecha al 100 % con materiales reciclados, que es el origen de mi primer recuerdo del mar
Una balsa hecha al 100 % con materiales reciclados, que es el origen de mi primer recuerdo del mar

Por mi parte, debía de tener 5 o 6 años. Desde lo alto de la casa de los abuelos, frente a una playa recóndita del norte de Finisterre, contemplaba con envidia los 470, los Jabadeo u otros Forban MK2 que navegaban frente a nuestra casa. Dos meses de vacaciones me parecían una eternidad por aquel entonces. Estaba impaciente, tenía que salir al mar sí o sí. Con el apoyo incondicional de mi madre, a quien obligué a trabajar como arquitecta naval, nos lanzamos a la construcción de mi primer barco.

Una visita al agricultor de la zona nos proporciona el casco, en este caso una magnífica cámara de aire de tractor, cuya forma anticipa la proa de un semi-scow.

La instalación de la cubierta se lleva a cabo tras recuperar una tabla de contrachapado (no marino, por supuesto). La unión entre el casco y la cubierta se realiza mediante cuatro alambres galvanizados, cuyos extremos te hacen un corte en el pie a la primera de cambio.

Tras una reunión en la obra, se aprueba una evolución del aparejo de una junco «moderna». Sacrifico las dos escobas de casa para fabricar los mástiles, que pinto de azul marino por razones estéticas. Corto una vela de algodón más o menos cuadrada de un viejo somier que iba a tirar a la basura.

Con el fin de cumplir con la legislación, coloco una matrícula de madera de pino, en la que indico con orgullo la oficina de Asuntos Marítimos (Brest, por supuesto), seguida de mi fecha de nacimiento. Una bandera francesa, descolorida por los rayos UV de Bretaña, ocupa su lugar en el espejo de popa.

La seguridad a bordo está garantizada por un remo, un amarre formado por un trozo de red y una piedra, y el patrón lleva puesto un chaleco salvavidas poroso sin capucha.

Por último, mi primer barco se llama «Max», y las letras están pintadas a mano alzada con pintura blanca.

La botadura se realiza con marea bajando y un viento muy suave que sopla desde tierra. Contra todo pronóstico, el mástil no se mantiene en pie por sí solo. No pasa nada, lo sujetaré con la mano. No me cuesta nada manejar el timón, ya que no hay timón.

Por fin hago mi primera travesía. Será la única en esta unidad. Mi madre consigue hacerme una foto con la Kodak de carrete, antes de echarme a correr detrás de mí para evitar que la corriente me arrastre.

Después, mi barco se convirtió en un pontón desde el que lanzarse al agua, una actividad en la que resulta mucho menos peligroso. Este es el resumen de mi primer recuerdo en el mar.

¿Y tú, cuál es el tuyo?

Más artículos sobre el tema