/ 
Una visita al agricultor de la zona nos proporciona el casco, en este caso una magnífica cámara de aire de tractor, cuya forma anticipa la proa de un semi-scow.
La instalación de la cubierta se lleva a cabo tras recuperar una tabla de contrachapado (no marino, por supuesto). La unión entre el casco y la cubierta se realiza mediante cuatro alambres galvanizados, cuyos extremos te cortan un pie a la primera de cambio.
Tras una reunión en la obra, se aprueba una modificación del aparejo de una junco «moderna». Sacrifico las dos escobas de casa para fabricar los mástiles, que pinto de azul marino por razones estéticas. Corto una vela de algodón más o menos cuadrada de un viejo somier que iba a tirar a la basura.
Con el fin de cumplir con la legislación, coloco una matrícula de madera de pino, en la que indico con orgullo la oficina de Asuntos Marítimos (Brest, por supuesto), seguida de mi fecha de nacimiento. Una bandera francesa, descolorida por los rayos UV de Bretaña, ocupa su lugar en la popa.
La seguridad a bordo está garantizada por un remo y un amarre formado por un trozo de red y una piedra, y el patrón lleva un chaleco salvavidas poroso sin capucha.
Por último, mi primer barco se llama «Max», y las letras están pintadas a mano alzada con pintura blanca.
La botadura se realiza con marea baja y un viento muy suave que sopla hacia tierra. La seguridad es lo primero. Contra todo pronóstico, el mástil no se mantiene en pie por sí solo. No pasa nada, lo sujetaré con la mano. No me cuesta manejar el timón, ya que no hay timón.
Por fin hago mi primera travesía. Será la única en esta unidad. Mi madre consigue hacerme una foto con la Kodak de carrete, antes de echarse a correr detrás de mí para evitar que la corriente me arrastre.
Después, mi barco se convirtió en un pontón desde el que tirarse al agua, una actividad en la que resulta mucho menos peligroso. Este es el resumen de mi primer recuerdo del mar.
¿Y tú, cuál es el tuyo?
