Pierre ha estado navegando su Sun Fizz durante muchos años. Conoce su velero como la palma de su mano. A bordo, lo ha reconstruido casi por completo y, un poco loco, lo mantiene con cuidado. Este barco es su retiro que acaba de celebrar con un tour por el Atlántico en 2019/2020. A pesar de las buenas habilidades náuticas y de un hábil buceador, tendrá una aventura "divertida", un estúpido accidente que podría haberle costado la vida. Él cuenta esta desgracia que casi salió muy mal:
Navegar en el Glénan, cruzar a las Islas Doradas, atravesar los vientos alisios o dar la vuelta al mundo a través de los tres cabos: cada navegación es un compromiso que no está exento de riesgos, y los patrones se esfuerzan por minimizarlos: vigilancia meteorológica, equipo de seguridad bien pensado, zapatos en la cubierta y en el molinete, sujeción de la botavara a favor del viento, arnés, chaleco, piel de aceite en la cocina cuando el mar se endurece. La lista es larga y los barcos tienen muchas sorpresas para ti..
El infortunio que me ocurrió no aparece en los libros de texto y, aunque sólo sea por eso, merece ser contado. Esto demuestra una vez más (hay ejemplos infames) que la experiencia nunca debe... ¡jamás! - permiten una relajación de la atención..
Un invierno en las Antillas
Ocurrió en enero de 2020 en las Antillas donde llegué a mediados de diciembre con mi venerable Sun Fizz después de un transat sin incidentes. Pasé las vacaciones de Navidad y Año Nuevo en Martinica con Sylvie, mi esposa, mi hija Ninon y un par de amigos. Todos me dejaron hace unos días para ir a la metrópoli, su vida profesional o estudiantil y los rigores del invierno. Por lo tanto, estoy solo a bordo hasta las próximas vacaciones en febrero. No me molesta, al contrario: ya hice una gira atlántica en solitario hace un cuarto de siglo y esta nueva soledad es como un baño de juventud.
Un ventoso cruce de Martinica y Santa Lucía
Riqueza de unas pocas semanas, decido unirme a Trinidad saltando tranquilamente de una isla a otra y luego hacer un regreso más directo a Pointe-à-Pitre donde debo encontrarme con Sylvie antes de partir hacia el Norte. El 10 de enero, con todos los hechos, dejo la bahía de Santa Ana y apunto el arco sobre Santa Lucía que adivinamos en la distancia. Acentuado por el efecto Venturi creado por las dos islas, el viento alisio se mantiene con picos de más de 35 nudos. Como precaución, ya he doblado la bimini de la cabina... Hasta ahora no hay nada desagradable. Es sólo el corto oleaje en el haz lo que está causando al piloto un poco de incomodidad, ya que su ordenador siempre ha sido un poco débil; a pesar de los arrecifes, se está estancando y me está obligando a tomar el timón. No es desagradable y no durará: navegamos a más de ocho nudos rodeados de rocío y pardelas..
Una línea de barra que se rompe
Antes de salir de Marsella, mi puerto de origen, me encargué de comprobar todo: el mástil y la jarcia son nuevos, el motor ha sido revisado y un crucero en Grecia el verano anterior me permitió corregir los últimos puntos débiles. Sin embargo, por negligencia (y también porque un cambio total no es fácil de llevar a cabo en un Sun Fizz), me conformé con una inspección visual y lubricación de las líneas del sistema de dirección. Esto es un error, porque, siendo el principio de Murphy tan ineludible como el de Arquímedes, uno de ellos eligió precisamente soltar en medio del canal. Está bien. El piloto, cuyo gato trabaja directamente en el sector, me permite recuperar inmediatamente el control del barco y aparejar el (ridículamente corto) timón de emergencia para volver al rumbo..
Averigua qué es lo que está roto
Unas horas más tarde, con los brazos y los hombros un poco cansados, llego a Rodney Bay, una enorme playa al norte de Santa Lucía donde echo el ancla en la arena a una profundidad de cinco o seis metros. El mar es plano como una mano y mi vecino más cercano está a un buen centenar de metros: ¡no nos arriesgamos a tocarnos! Envío la bola de anclaje y la bandera Q como debe ser, y luego, sin tomarme el tiempo de volver a colocar el bimini, francamente curioso, estoy a punto de comprobar si la línea está efectivamente rota o si es, como espero, sólo un cable para ser retirado. Es media tarde y me prometo, después de todo esto, un baño de bienvenida antes de la ducha..
En el fondo del tronco para reparar
Para acceder a la zona del timón, tengo que vaciar el maletero que sirve de asiento del timonel y quitar el fondo. Pero antes de hacerlo, tengo que sacar una caja de almacenamiento para las botellas de gas que he equipado. Está equipado con un tubo de ventilación que se une al original en el armario del puerto. Después de vaciar este último, equipado con un destornillador y un faro, me deslizo para aflojar el cuello... En los yates de esa época, los cubrebotas están equipados con simples bisagras de candado: una placa de latón perforada con una luz que se pliega en el mango fijado contra la pared de la cabina. Por supuesto, tengo mosquetones en las líneas para asegurar las capuchas en posición abierta, pero estamos en un lago de verdad... Sólo serán tres minutos... ¿Negligencia? ¿Inconsciencia?
¡Encerrado en el maletero!
Puedes adivinar fácilmente lo que sucede a continuación: un pequeño balanceo, probablemente causado por el paso de un bote, y, oops, el capó se cae, la bisagra del candado se balancea en una elegante rotación y se cierra en la barra de balanceo. ¡Slam! ¡Todo se vuelve negro! Estoy encerrado en mi casillero de popa de babor, solo a bordo, a 35°C a la sombra en medio del fondeadero de Rodney Bay. Brassens, en su canción para Marinette, describió perfectamente cómo me veía con mi lámpara en la frente y mi pequeño destornillador en la mano..
En este tipo de situación (tengo la desagradable impresión de ser una rata de laboratorio observada por un etólogo bromista), la primera reacción visceral es la de revolverse por todos lados. Animal, eso es lo que hago. Por nada. Las tuercas de los pernos de las bisagras están ocultas por el saliente o incrustadas en poliéster. Estoy mirando las bisagras de la parte superior, lo mismo. Lo único que consigo es romper mi destornillador tratando de extender el fondo del capó. Suciedad... Empiezo a sudar, el aire se vuelve pesado y pegajoso. Por suerte, no soy claustrofóbico y más de cuarenta años de buceo me han enseñado a vivir en un espacio reducido (unas semanas después, tres cuartas partes del mundo tendrán que entrar en él, pero esa es otra historia...), pero aún así: no veo las próximas horas con un ojo optimista, encogido en un tronco en el que no puedo ni tumbarme ni ponerme de pie, sin agua y con una ventilación mínima. El tiempo pasa..
Pensamientos..
Segunda fase bajo el ojo vigilante del etólogo decididamente perverso: me siento y pienso. Mi Iridium-Go está en camino y mis parientes saben al metro más cercano dónde estoy. Sí, pero eso no me sirve de mucho, porque tardarán al menos cuarenta y ocho horas en preocuparse. Tal vez incluso un poco más... ¿Y qué van a imaginar? ¿Un móvil roto? Después de todo, estoy anclado en un rincón tranquilo... Para cuando me dé cuenta de que tengo un problema, para cuando establezca un procedimiento de seguridad, tendré que esperar al menos setenta y dos horas. Y otra vez... Bueno... me he puesto la bandera amarilla, ¿quizás vengan los oficiales de aduanas? No tengo reloj, pero por lo que parece, las oficinas ya deben estar cerradas. Estamos en el Caribe. Aquí, quizás más que en cualquier otro lugar, los gabelosos han dominado el sutil arte de las horas extras. No hasta mañana... Si vienen... ¿Y si grito? Muy bien, entonces. Gritaré. En vano: es mejor que me ahorre el aliento, el viento sopla, los vecinos están demasiado lejos... ¿Qué puedo hacer? ¿La botella de gas? Vuelvo a la primera fase de agitación desmontándola y su grifo, que intento usar como palanca. El grifo se rompe. Es la única vez en mi vida de marinero en la que reprocho al astillero de Jeanneau haber construido un poco demasiado fuerte... No lloramos por el material en 1980... Incluso el mamparo del lado de la cabina es indestructible. Tomo la botella de gas y golpeo como un sordo en la parte inferior del capó, pero estoy acalambrado y mis movimientos no son lo suficientemente amplios. Ineficaz, inútil y agotador. El aire se vuelve aún más espeso y mi boca se vuelve pastosa. Los minutos se extienden, largos y pegajosos. Estoy sudando profusamente..
La ansiedad..
¡Y pensar que mi teléfono está a menos de tres metros de distancia, colocado en la mesa de mapas! Puedo confesarlo hoy: a escondidas, la ansiedad me está ganando. ¿Tengo otra opción que esperar a un hipotético rescate? En veinticuatro o cuarenta y ocho horas (no me atrevo a considerarlo más), ¿en qué estado estaré? Una imagen me llama la atención. Recuerdo, como un buceador perdido por el barco de superficie, a la deriva durante casi seis horas en la orilla del Géiser en el Canal de Mozambique. La primera tierra estaba a más de 50 millas y nosotros a principios de los 80. En ese momento no había paracaídas de señal, y mucho menos dispositivos electrónicos de rastreo. Tenía miedo, pero ¿qué podía hacer? Esperando, salvándome y recordando todos los buenos momentos. Entonces había enumerado y repasado toda la gente, lugares y platos que me habían gustado. Una técnica para evitar pensar lo peor. Finalmente, me recuperé al anochecer gracias al flash de mi cámara que activé a intervalos regulares. Esa tarde, mientras subía la escalera de loros del viejo atunero que rodaba en el oleaje del mar abierto, nací por segunda vez gracias a la mirada de águila de un joven marinero malgache. Hoy, incluso sin la amenaza de los tiburones de aleta larga, me doy cuenta de que mi situación es mucho peor porque nadie me busca..
Acción..
Se dice que hay dos tipos de estrés: el bueno y el malo. El aniquilador y el salvador. Estimulado por un fuerte instinto de supervivencia, olvido mis listas positivas para entrar en una tercera fase, la de la rabia. Tengo ganas de gritar. ¡Esto es tan estúpido! ¡Tiene que haber una solución! Entonces soy consciente de que tengo que intentarlo todo antes de que me agote la deshidratación. Es ahora o nunca. Con la espalda apoyada a lo largo del casco (a través, eso sería imposible), las piernas dobladas sobre mí, los pies planos contra la parte horizontal del capó, decido dar todo lo que tengo. La posición no es la ideal (si me atrevo a decirlo), ya que el casco es naturalmente muy inclinado en su parte trasera y no trabajaré simétricamente. Qué lástima. Estoy respirando bien y forzando la primera vez. No hay nada de qué preocuparse. Una segunda vez. Nada todavía. Esta vez, Pierrot, es la última, la rata debe salir de su jaula. Pongo en mis muslos todo lo que puedo... el bien, el mal y todas mis tripas. ¡Quiero salir! Me tiemblan las piernas, un dolor cruza mi lumbar... ¡Forzo como si fuera un tercer nacimiento y de repente el cierre se suelta! Entonces, sorprendido, mi aliento es corto, veo el cielo y las pequeñas nubes que son rosadas. Mis vértebras están en compota, no importa: un olor a felicidad me invade.
¡La cerradura ha sido liberada!
Ahora que han pasado los meses, no puedo evaluar la duración de mi confinamiento. ¿Una hora, tal vez dos? Cuando me levanté, el sol ya estaba bajo. Con dificultad, pasé por el borde de la cabina y vi que la cerradura se había roto en la parte atornillada al capó. Probablemente cansado por los golpes del destornillador y del grifo, la placa de montaje se rompió, los agujeros de los tornillos son un buen comienzo para un descanso. Después de esta rápida observación, doblado como un viejo, me tragué el contenido de una botella de agua y me di un baño. El agua era azul, cálida y diáfana. Finalmente, más silenciosamente, preparé una maceta que sentí y probé como si contuviera el destino del universo. Y creo que lo hizo. A pesar de una espalda arruinada, estaba feliz, estaba vivo.
Moraleja: Asegure siempre las puertas de sus cajas fuertes..
Pierre Martin-Razi
