Su primera navegación la hizo a los seis años. Esto fue sin duda decisivo, ya que desde entonces se apasionó por las carreras de vela. Allí comenzó su carrera profesional en 2008. Este treintañero, afincado en La Baule, quedó tercero el pasado noviembre en la Transat Jacques Vabre Normandie Le Havre en la categoría Multi50.
La vista
Estamos en 2007. Voy a participar en la Transgascogne, una prueba a dos manos. Fue una de mis primeras carreras... Salimos de Port Bourgenay, en dirección a Girón, en España. Ahí es donde nos enfrentamos al frente más poderoso que he conocido hasta ahora. Y estamos navegando en un barco muy pequeño de sólo 6,50 m Imagínese: en la parte delantera del frente, el cielo gris uniforme es tan bajo; la lluvia intensa nos golpea violentamente; el viento aumenta... Y aquí estamos en el corazón de la tormenta: el viento alcanza los 60-65 nudos, ¡increíble! El mar se ha aplanado. Una falsa tregua, porque en cuanto pasó el frente, se desató de nuevo: monstruosas hondonadas de entre 6 y 8 metros... Y estas enormes olas están rompiendo sobre nosotros, casi volteándonos a cada momento. Como es de noche, intentamos iluminar la parte delantera de la embarcación con un gran foco para ver lo que nos pasa: intentamos anticiparnos a la rotura de las crestas girando en su dirección para evitar volcar... Evidentemente, en medio de estos elementos furiosos, ¡tenía la extraña sensación de que no tenía nada que hacer allí! Habrá ocho o nueve patrones izando a nuestro alrededor: una auténtica hecatombe... Pasaremos de largo: ¡suerte seguro!
El toque
Es una sensación rara que se me ocurre. Sólo puedo sentirlo a bordo, me parece. Es esa sensación única de ser uno con un objeto, de sentir que soy uno con mi barco. Me explico: el piloto automático está conectado; pongo las manos en la tapa, o sostengo una hoja... Y luego, en ciertos momentos, que me hacen amar intensamente la carrera de vela, oigo, a través de mis palmas, lo que me dice mi barco. Es una especie de codificación que tiene lugar entre él y yo. Percibo las vibraciones, su frecuencia y su fuerza, las sacudidas, regulares o repentinas, las deceleraciones y las aceleraciones... Mis manos se convierten en sensores esenciales para mí. Más importante que lo que realmente veo. Y puedo quedarme escuchando durante horas así, disfrutando de esta conexión entre él y yo. Y luego se detiene, a menudo de forma repentina. De alguna manera, intento recrear esta conexión, pero... ¡debo decir que el tacto me produce un cierto regocijo!
Audiencia
Por supuesto, está el ruido, muy específico, de la navegación, que viene inmediatamente a la mente. Estoy tan acostumbrado: el viento que sopla, el mar agitado, el piloto automático actuando, el barco corriendo, golpeando... También recuerdo las voces, especialmente la de Matthieu Souben, mi compañero de equipo en la última Transat Jacques Vabre. Cuando, en medio del Atlántico, en un barco de carreras, dos tipos solos hablan entre sí, no puede ser como en tierra en un contexto "normal". Los temas que se discuten entonces van mucho más allá, por supuesto, de la regata, la estrategia o la ruta a seguir... Los intercambios son de una profundidad diferente, de una verdad mucho mayor. Los comentarios realizados adquieren una fuerza especial. Todo apunta a ello. En tierra, todo es de una intensidad más modesta. Recuerdo una decisión difícil que tuvimos que tomar: teníamos que parar en Cabo Verde. Nos intercambiamos entonces, y estábamos "desnudos", tanto física como moralmente. En momentos así, todo lo que se dice es pura y extrema sinceridad. No hay nada como un aperitivo en tierra en casa de un amigo, donde se comparten las noticias del día, donde se discuten temas que no tienen nada que ver... Preguntar "¿cómo estás?" cuando llega una tumbona no es realmente como decir "¿cómo estás?" en el bar. Las palabras no pueden tener el mismo significado, así que..
Prueba
A decir verdad, no presto mucha atención a este sentido cuando corro, porque no tiene ninguna acción sobre el rendimiento, ¡que es lo que me interesa sobre todo! Pero, por supuesto, está el aire yodado, que siempre se puede saborear en la boca. Más episódicamente, recuerdo el de la pasta de dientes. Y la agradable sensación de dientes limpios después del cepillado! Es un pequeño y súper agradable capricho que me doy unos días después de salir. No inmediatamente después, porque mis artículos de aseo están siempre en el fondo de mi bolso. Al menos durante los primeros días, prefiero otras actividades que lavar: por ejemplo, dormir Entonces, vestirse es sólo un accesorio para mí. Cuando estoy en dobles, es un mínimo de respeto por mi compañero de equipo que me hace sacar el pincel y pegar antes. Una vez que tengo todo mi equipo fuera y al alcance de la mano, esta sensación general de frescura que me mantiene fresco, me la doy con más frecuencia. Me viene a la mente otro sabor: el del primer bocado de un plato liofilizado... ¡que por cierto puedo apreciar o no! De una carrera a otra, olvido los sabores que tienen todos, así que siempre hay un poco de suspense para mí antes de ese primer bocado. La mejor sorpresa que me he llevado es la pequeña lenteja salada, bien equilibrada y realzada por el laurel. Debe ser este buen sabor de la tierra, del campo, que aprecio en alta mar! Con Mathieu Souben, lo descubrimos durante la entrega del barco en Le Havre para tomar la salida de la Transat Jacques Vabre el año pasado. Y abrimos otro durante la carrera, justo después de cruzar el ecuador: comimos algo útil, por supuesto, ya que es nutritivo, pero también con placer porque nos recuerda un poco a la tierra firme
El sentido del olfato
Mis mejores recuerdos de olores cuando estoy en el mar están ligados a la tierra... La de una costa que sigo sin detenerme, pero que siento muy presente allí, sobre todo cuando estoy a favor del viento. Cabo Verde, las Islas Canarias... Los olores que desprende la tierra y las actividades humanas que allí se desarrollan. Es una especie de postal olfativa -y creo que agradable- que recibo en mi barco a través de mis fosas nasales Entonces trato de imaginar lo que está pasando allí... Cuando es el final de una tumbona, estos olores son más intensos, porque son nuevos, ¡vienen después de un período de abstinencia! Es un primer contacto con la tierra que dejé hace tiempo. Y ahí me digo: "Aquí se come un poco de grasa", o "allí está contaminado"... Claro, para mí que me gusta mucho la competición, el rendimiento, el olor a victoria es inigualable: en 2013, cuando corrí la Transat Jacques Vabre, cuando olí el suelo caribeño, cuando comprendí que iba a ganar... Pero, en ese momento, no fue solo mi olfato el que se despertó, es cierto, ¡todos mis sentidos lo hicieron!
¿Y el miedo?
2008, el Pornichet Select en 6,50. Una de mis primeras carreras. Acaba de cruzar la línea de meta en segundo lugar. Baie de la Baule adelante. 4:30 de la mañana. Noche oscura. Gran sistema de bajas presiones. 35 nudos de viento. 22: esa es mi edad. Una edad en la que todavía estás un poco loco. Una edad que no le permite ser realmente consciente del peligro. En la parte delantera del barco, voy a bajar el génova. Un rompimiento... y me caigo al agua. 12°C: Llevo mallas. Y me digo a mí mismo que va a ser un momento difícil, pero no puedo imaginarme quedarme allí. Y luego, minuto a minuto... nadie. Solo en el mar. El miedo. Empiezo a aceptar que puede ocurrir, sin ser realmente consciente de ello. Algo que me llega, poco a poco. Estoy luchando como un león, sí, para quedarme ahí, pero luego también entiendo que todo puede acabar también ahí. Y esos edificios brillantes frente a mí, apareciendo y desapareciendo en la arenisca de las olas. El miedo, pues, a morir sin más, a no volver a ver a tus seres queridos, se impone, acompañado, casi contrarrestado de hecho, por una aceptación global de lo que -fatalmente- sucederá sin duda. Si tengo la impresión de aceptar, es también probablemente porque estoy empezando a drogarme. Mi cuerpo se debilita, mis sentidos se adormecen/anestesian: sólo la vitalidad está asegurada entonces... Y sostenida, al final. Cuando finalmente me encontraron, había pasado una hora y media. Casi desnudo, porque me había quitado la ropa para aligerar. Mis pulmones se llenaron de agua. 33°C. Una larga pérdida de conciencia... No volver a tierra, ¡ese no es el objetivo en las carreras de vela!
