La vista
La ondulación del mar, eso es lo que me viene a la mente de inmediato. Un poco de viento, las crestas de las olas rompiendo alrededor del barco. Y estoy en lo alto, sobre todo cuando se escora, admirando las deliciosas y originales perspectivas, tanto hacia atrás como hacia delante: ¡es un paisaje que me gusta mucho! La gente dice a veces que el mar es un gran desierto, pero yo encuentro, con esta sucesión ininterrumpida de olas que lo hacen bailar, que es un espectáculo vivo... ¡e impresionante! También es muy frecuente, por supuesto, pero recuerdo un día en el que realmente me impresionó: fue durante la Transat Jacques Vabre en 2015. Con mi compañero de equipo, fuimos a jugar cerca de los centros de baja presión, lo que nos permitió llegar al frente de la carrera. Tengo un recuerdo muy claro de los colores y las luces que se añadieron a esta onda: en el corazón de la depresión, el gris en particular, la oscuridad. Y luego, al salir de ella, había agujeros en las nubes que dejaban pasar los rayos de sol. Y estos, en la superficie del mar, creaban manchas verdes junto a las masas grises. Al abrirse el cielo, empezaron a brillar bajo la luz: ¡los contrastes de color se hicieron más intensos!
El toque
Durante la carrera, las manos reciben bastantes golpes: el agua, omnipresente, las hincha; la sal, corrosiva, las daña; el frío, a veces cortante, las adormece: los golpes, inevitables, las debilitan. Tanto es así que, mientras navegas, es posible que no tengas muchas sensaciones al alcance de la mano Es como tener las manos con guantes de esquí. Así que, obviamente, somos menos precisos en nuestras manipulaciones. En definitiva, perdemos un poco el sentido del tacto. Para ahorrarme un poco las manos, las pongo sobre la tetera cuando preparo café o té. Lo encuentro muy agradable. Inmediatamente se siente el calor, en las palmas de las manos, por supuesto, pero no eso... Esta suavidad se transmite a todo el cuerpo. Ya lo he sentido varias veces durante las carreras transatlánticas, siguiendo una ruta nórdica: las condiciones meteorológicas son duras, hace un frío especial, todo está húmedo... y dura mucho tiempo. Así que cuando, en mitad de la noche, me empiezan a picar los ojos y bajo a prepararme una taza de café para aguantar esta fuente de calor, os puedo asegurar que la aprovecho al máximo Me devuelve la fuerza al instante.
Audiencia
Es uno de los sentidos más importantes en un barco de carreras. Siempre estás escuchando el barco. Incluso cuando estás dentro, comiendo, trabajando, incluso durmiendo. Es EL sonido diferente al que estamos acostumbrados el que nos alertará, nos despertará. Incluso en los barcos actuales de la IMOCA, como a bordo de mi Master CoQ, cuya incomodidad por el ruido ha subido de nivel El barco está mal trimado, el mar ha cambiado, el viento ha evolucionado... podemos oír todo eso y más, a través del sonido de una pieza que se rompe, una driza que golpea contra el mástil, una vela que cae, un casco que se rompe. Recuerdo, por ejemplo, la salida de la Vende Globe 2008, en el Golfo de Vizcaya, con unas condiciones meteorológicas muy duras Fue al final del día, estaba en la cubierta. De repente, sin que el más mínimo ruido me despertara, se oyó un estruendo ensordecedor: un ruido fuerte y claro como el de un árbol con el tronco roto. Y luego, casi al mismo tiempo, todo el aparejo cayendo sobre la cubierta y en el agua... Y, por supuesto, siempre, de fondo, el mar tormentoso. Escuché, incluso antes de ver, lo que acababa de suceder. Fue mi mástil de 30 metros el que se resquebrajó. Ese día, diez barcos sufrieron el mismo destino El momento en que lo entiendes es un momento sigiloso, porque entonces llega el momento en que tienes que reaccionar El mástil, como un ariete, golpeó el casco y corrió el riesgo de dañarlo. Luego tuve que intentar salvar el equipo. Pero cuando se trata del mástil y la vela, en este tipo de barcos, todo es pesado, grande, engorroso. Nos damos cuenta de que nuestros pequeños brazos no serán suficientes para volver a poner todo a bordo. Así que tratamos de levantar todas las cosas posibles, como las velas... y luego cortamos lo que se conecta al resto, para salvar el barco y al hombre. Ese desmantelamiento realmente me abrumó. Todo fue radical: el ruido, por supuesto, la visión del mástil roto, también... Pero también la sensación que tuve después, ya que es el final del proyecto, el final del sueño, el final de la aventura, el final de la carrera... ¡Son demasiados finales, al final!
Prueba
En el mar, no es un sentido muy demandado. Es como si estuvieras desinfectado en términos de sabor, y de olor para el caso. Me da un poco de pena, ya que disfruto comiendo bien y con pequeños platos sabrosos Lo que me viene a la mente a este respecto es la total falta de sabor del agua dulce que bebo durante las regatas en alta mar. Por supuesto, es imposible llevar suficiente agua para toda la carrera. Así que utilizo un desalinizador: una bomba eléctrica que aspira agua de mar y luego separa el agua de la sal mediante un filtro. No sé por qué, esta agua es realmente insípida. Cuando estás en tierra, tienes la impresión de que el agua no tiene sabor, pero en realidad sí lo tiene: es más o menos salada, por ejemplo... ¡En cualquier caso, no tiene la blandura del agua que sale de la desalinizadora! Normalmente, le añadimos sales minerales para nuestra forma física, pero no son ellas las que dan sabor. Así que también añado zumo de limón... ¡para darle un poco más de sabor!
El sentido del olfato
Por supuesto, está el inconfundible olor de las botas: mantienen bien contenido el nauseabundo aroma de la humedad. ¡Casi odio mi propio olor cuando huelo eso! Más aún cuando las difíciles condiciones meteorológicas me obligan a tenerlos en los pies durante mucho tiempo, a veces durmiendo con ellos... Después de unos días, ¡te alegras de correr solo! Afortunadamente, hay momentos durante las carreras en los que respiro con los pulmones llenos y con placer. En medio del océano, los olores no abundan, y ese sentido se duerme un poco a la larga. En 1999 y luego en 2001, corrí la mini transat en Mini 6.50. Al final, sin ver todavía las islas, casi 24 horas antes de tocar tierra, supe que llegaba a las Antillas. Huelen tan fuerte... Cuando estás a favor del viento, es intenso: el pino, las flores... en fin, ¡la naturaleza! En cualquier caso, estos olores contrastan tanto con lo que has tenido que respirar en el mar que no puedes ser insensible a ellos
¿Y el miedo?
Es en retrospectiva, una vez amarrados en el puerto, cuando decimos "¡vaya!" Cuando estás en la acción, no te das cuenta. Recuerdo que, durante la Route du Rhum de 2014, me puse realmente en peligro. Son las 2 de la mañana, es la primera noche de la carrera. Voy a cruzar el Canal. El viento se está levantando de verdad. Quiero bajar... pero una pieza está atascada en la parte superior del mástil. El retorno no funciona. Ahora sólo tengo que ir yo... Para no arriesgarme a chocar con los demás competidores, les dejo que se alejen delante de mí. Y subo: ¡una tarea complicada! Cuando termino, empiezo a bajar y allí, un fuerte golpe, repentino, inesperado. Sólo lo entiendo cuando veo la luz del barco que me acaba de golpear. Un competidor tardío que no había visto en el radar y que tampoco me había localizado. Después de haber resuelto un primer problema importante en la cima del mástil, me cayó un segundo antes de haber bajado del todo Mi ritmo
¡el corazón debe haber saltado! De todos modos, mi primer instinto fue asegurarme de que estaba bien. Me había cortado con mi cuchillo en el momento del shock. También he comprobado el de mi barco. Entonces llamé a la persona que me había golpeado: todo estaba bien por su parte también, afortunadamente.
