La vista
Lo que inmediatamente me viene a la mente es un momento bastante loco que tuve en noviembre de 2018. Es la salida de la Route du Rhum, mi primera regata de este tipo... Con, según mis cuentas, sólo cuatro días de navegación competitiva en solitario antes de esta salida. Una verdadera aventura entonces! Para esta undécima edición, las condiciones de salida eran muy fáciles: mar en calma y vientos constantes de unos diez nudos. Y a mi alrededor, más de 120 barcos girando, con sus gennakers desplegados. Aunque los barcos de regatas suelen ser bastante coloridos, recuerdo especialmente el gris del mar y algunos tonos bastante suaves de hecho, que iban bien con el ambiente general, que encontré sereno. Comparado con las salidas de toque de algunas de las regatas que ya había disputado, en todo caso. Allí, los barcos estaban bastante separados, nos cruzábamos a una distancia de 20 o 30 metros. Yo era zen. Qué contraste con los días anteriores, que habían sido muy estresantes! En resumen, estaba contemplando... También todo el camino con el equipo para llegar a este momento.
El toque
No voy a abandonar la Ruta del Ron, pero me estoy adelantando un poco Ahora estoy navegando en el Golfo de Vizcaya. Las condiciones han cambiado radicalmente: 40 nudos de viento y un mar embravecido como pocas veces he visto. Las maniobras son violentas. Y me duelen las manos, mucho. Tanto es así que hasta me cuesta subir la cremallera de mis foulies. Eso es para el recuerdo doloroso. Tengo uno mucho más bonito. He estado en un chárter en la Antártida y fue durante el transcurso de un crucero que me encontré... Empecemos por el principio: ni un soplo de viento, un mar como un espejo, una bahía soberbia... y unas ballenas jorobadas. Siempre que vengan a nosotros. Y me tumbo en el borde de la cubierta, casi fuera del camino, extendiendo mi brazo lo más posible hacia el mar, porque allí, nadando, justo al lado, está uno de ellos. Y me parece que está extendiendo su aleta hacia mí. Con su ojo, un impresionante doble decímetro de ancho, me mira. Y me parece que está esperando el contacto... ¡como yo! Me sentí atravesado. Sin que pudiera tocarla, sentí algo muy poderoso. Sentí una intensa alegría, sin duda por haber podido experimentar esta interacción con este cetáceo de 15 metros de largo
Otro recuerdo relacionado con el tacto, y la navegación. Con una clase 40, la mayor parte del tiempo estás mojado. Lo cual no siempre es muy agradable En definitiva, he notado que desde que me puse un foulie con mangas en las muñecas y el cuello, mis sensaciones han cambiado... ¡y para bien! Antes, sin un pellejo de aceite impermeable, te mojabas por dentro... y pasabas un frío insidioso. Hoy en día, la humedad no nos invade: es mucho más cómodo, pero también es eficiente, ya que no tenemos que perder tiempo y arriesgarnos a ir a cambiarnos a la cabina
Audiencia
Un ruido horrible al principio: es el que oigo cuando el casco de mi barco golpea el mar. Un Clase 40 es ligero y resuena mucho, por lo que cuando estás a barlovento, frente al viento y las olas, puede ser un sonido muy violento. El ruido que hace la proa al golpear el agua va seguido de una vibración de toda la jarcia: son ruidos que me indican que mi barco está sufriendo. Por otro lado, el VHF me ofrece algunas pausas sonoras agradables: escuchar una voz humana, cuando has estado solo durante un tiempo, ¡realmente se siente bien a veces! Puede ser el de un marinero, o incluso mejor, ya que probablemente sea más conmovedor, el de otro patrón. Recuerdo una rápida conversación que tuve con Clarisse Crémer cuando me acercaba a Salvador de Bahía al final de la última Transat Jacques Vabre de 2019. Ella, con su IMOCA, había llegado unos diez días antes y se dirigía a Francia. Nos cruzamos, inesperadamente, y nos pusimos en contacto por VHF. Con este aparato, el sonido no siempre es claro y entonces tenemos que hablarnos por turnos... En fin, estos cinco minutos de esta conversación atípica, un poco fuera de tiempo de hecho, me emocionaron. Sobre todo porque sabía que iba a volver a cruzar el Atlántico, pero esta vez sola. También me encontraba en un estado de ánimo peculiar: ¡la aventura estaba llegando a su fin!
Prueba
Cuando estás en la carrera, todo lo bueno sabe a diez Ejemplo con el condado: hace ya tres o cuatro días que estoy en la carrera, y casi no tengo más, ni mantequilla, y sólo me queda un trozo de pan fresco. Ahí sé que voy directo al éxtasis: la masa gorda, salada y sabrosa del Comté; los cristales de sal en la mantequilla; el pan de campo de cinco semillas de la biocoop 2 O de Saint-Malo... ¡una delicia! Cuando he terminado los productos frescos, vuelvo a los platos liofilizados... De hecho, prefiero los platos deshidratados. Los de mi compañero Beendi, por ejemplo, que ofrece platos ecológicos, vegetarianos... ¡y sabrosos! Hay sémola, arroz, quinoa y otras semillas, cocinadas con hierbas y especias a menudo procedentes de otros lugares.
Y cuando me queda algo del condado, ¡pongo trocitos en mi sémola!
El sentido del olfato
Tuve la suerte, en el mar, de codearme con las ballenas. Pues bien, cuando uno de ellos pasa cerca de tu barco y expulsa agua o simplemente respira, ¡es mejor pellizcarse la nariz! De él sale un curioso olor a pescado podrido o, en definitiva, al interior de una ballena. Otro olor nauseabundo me marcó también, mucho más humano... Cuando llegamos al puerto, después de una larga carrera, los barcos no huelen muy bien. Me han dicho que los barcos de los hombres son peores que los de las mujeres Es un olor muy característico: al final de mi primera regata oceánica, me vinieron recuerdos de niñas, porque en el barco de mi padre olía igual En resumen, el olor de la ropa y las botas constantemente mojadas, las velas plegadas sin estar secas... ¡Son verdaderas bombas olfativas!
¿Y el miedo?
La Transat Jacques Vabre en 2019: con mi compañero de equipo, habíamos elegido, por ser la ruta más corta, pasar entre dos islas del archipiélago de Cabo Verde. Pero también sabíamos que probablemente haría calor. Y era más que temido! Nunca había visto un mar tan corto y agitado. Las olas terminaban en remolinos y venían de todos lados a la vez El viento alcanzó los 25 o 30 nudos. Estábamos con spinnaker, haciendo 14 o 15 nudos, con surfing a 17 y 18. La noche no era del todo oscura, afortunadamente. Estaba hiperconcentrado. Me preocupaba especialmente que el viento girara, arrastrara el spinnaker y que al final desarboláramos También pensaba en las costas pedregosas de las islas, en los posibles bajíos, que se hacen aún más altos por las bajadas de las olas... Allí, temía los graves problemas técnicos que podríamos tener. Pero, sobre todo, ¡estaba experimentando una intensa descarga de adrenalina! Me ocupaba del momento presente, y eso era probablemente suficiente para mí... Todos mis sentidos estaban en alerta, y de forma extrema. Mi oído, por ejemplo, porque por la noche no podía ver venir las olas, tenía que sentirlas venir. Para el spinnaker, también escuché el sonido del spinnaker, y lo interpreté para conocer sus movimientos. En esos momentos, creo que encuentras una fuerza inesperada en ti mismo que hace que la dificultad parezca menos dura. Nos resistimos más al esfuerzo. Para mí, cuando hace calor, lo que resulta eficaz para evacuar el estrés es ventilar, soplar fuerte, ¡oxigenarme!
