Nacido en Périgueux, es en Guadalupe donde creció y donde se instalaron sus padres, profesores de equitación. Fue durante unas vacaciones en Bretaña, a los 9 años, cuando descubrió realmente la navegación. Hoy, a los 42 años, se ha convertido en un capitán experimentado. Prueba de ello es su segundo puesto en la última Transat Jacques Vabre de 2019, en la categoría Multi 50.
La vista
Es el quinto día de la última Route du Rhum... ¡y por fin estoy saliendo de una serie de violentas depresiones! Por delante, un tiempo más clemente. Parece que nos espera un día soleado. Algunas nubes, sí. De cuatro a cinco metros de oleaje, redondo y bastante agradable, levantado por un viento que sopla a 20 o 25 nudos, ciertamente. Así que un poco de rock'n'roll navegando, de todos modos... ¡Pero es un verdadero respiro para mí, comparado con lo que pasé justo antes! Vuelvo al timón para redescubrir el placer de la navegación. Y también el placer de competir: quiero demostrar a los demás patrones que soy el primero, que todo ha ido y va bien para mí, ¡y que pienso seguir adelante! El barco surfea con fuerza sobre algunas olas. A mí me parece muy animado. Cambia el trimado dependiendo de la ola que lo levante entonces. Por cierto, eso cambia constantemente la atmósfera. La orza, por ejemplo, que siempre silba con fuerza, parece cambiar de nota, un poco como en una guitarra cuando se pulsan diferentes cuerdas. El ruido varía en intensidad según la velocidad. A veces, en la cara un poco de agua, y otras veces, sobre mí en su totalidad, ¡unos cuantos cubos! Como estoy cerca de las Azores, lo que me llega del mar es más cálido y también más salado. Me arde un poco la punta de los dedos por la cristalización, pero... Pero, este momento de la navegación sigue siendo un verdadero placer para mí. Después de lo que he pasado, cuidar del hombre y de su barco me hace sentir muy bien Me vendría bien dormir un poco, porque durante la última depresión no he pegado ojo. No he comido más, por cierto... Pero aunque las condiciones sean mejores, aún no son estables. Tengo que permanecer atento... Sobre todo porque en el horizonte creo ver una borrasca que se dirige hacia mí. Y también un carguero siguiendo un rumbo convergente. Es en el momento en que estoy muy cerca de ella cuando la borrasca cae sobre mí. Ya no puedo ver 100 metros delante de mí. El viento cambia y tengo que cambiar de rumbo. Pero ya no hay nada delante de los arcos. Ya no hay carga... Solté el timón para ir a mirar las pantallas para ver si todavía era visible para el AIS. Cuando estás cansado -¡y yo lo estaba! - se pierde rápidamente la orientación. Y llega un momento de estrés, que también es saludable, porque te recompones. La lección de esta visión de un carguero que parece haber desaparecido es que, incluso en un momento de relativa relajación, la vigilancia es siempre necesaria... Además, ¡dormir y comer siempre puede ayudar!
El toque
Retomemos la misma carrera, pero unos días después del paso de las bajas. El mar está más tranquilo y sobre todo el barco se mueve en su dirección. Nada que ver con las olas rompientes de los días anteriores. Ni con los golpes que me estaba dando, en la cabina, ¡tanto que me esforzaba en todas las direcciones! Nada que ver tampoco con el frío húmedo que traspasa incluso con un gorro que cae a la altura de mis cejas y una máscara nasal que llega hasta mis ojeras! Ahora todo es más fluido, tranquilizador, sereno... Hago de cormorán: me tumbo y abro los brazos, como él, sus alas, para secarlas. El sol calienta suavemente mi piel. Deliciosa. Terapia de luz, sin duda Entonces decido ir a cambiarme, para dejar la ropa que ya lleva unos días mojada. El objetivo es volver a poner algunos secos, sin que toquen ninguna parte húmeda de la cabina... para mantener el mayor tiempo posible esta dulce sensación de estar "seco". No es tan fácil, ya que un barco nunca está parado... Así que, después de ponerme polvos de talco en las nalgas -para limitar los granos, un calvario para los patrones...- soy bailarina o equilibrista, como quieras: no te caigas para no mojar los calzoncillos. Y lo consigo. Qué bienestar asegurado! Luego, las botas: las puse a secar en la cubierta. Y mientras tanto, los dedos de los pies en abanico... ¡el pie precisamente! En ese momento, ¡soy el rey del petróleo!
Audiencia
Mi velero es muy sonoro y resuena mucho en su interior. No siempre es muy cómodo, a decir verdad. Sin embargo, para mí, el ruido es una fuente de información sobre si mi barco funciona bien o mal. Así que tengo que prestarles mucha atención. Pero un día, durante la Ruta del Ron, cuando estaba realmente agotado, mis oídos me jugaron una buena pasada Oí un ruido sordo, que parecía una emisión de radio con un sonido apagado, amortiguado como si estuviera escondido bajo un cojín u olvidado en una bolsa. Durante un cuarto de hora busqué en el barco un transistor, un VHF, un teléfono mal colgado... En definitiva, ¡un objeto que pudiera emitir palabras! Estuve a punto de jugar a "te estás calentando, te estás enfriando" para conseguir encontrarlo. Pero en ningún lugar de mi barco se calentó lo suficiente! Tuve que enfrentarme al hecho de que lo que buscaba no existía... Fui víctima de lo que se llama alucinación acústica: ¡había convertido inconscientemente los sonidos en palabras! Debo admitir que lo encontré muy perturbador. Nunca había experimentado esto... Hay otro sonido que me viene a la mente: el del teléfono por satélite que llevamos a bordo. No es tanto el timbre lo que llama la atención, sino el comportamiento que me provoca cuando lo oigo Como todos los patrones, tengo citas precisas y obligatorias con la organización durante las regatas. Pero puede haber retrasos en el programa si los competidores, por ejemplo, no responden, y eso también es agradable porque me hace volver a tierra No estoy junto al teléfono... ¡Sigo navegando! El timbre no es ni muy estridente ni muy fuerte, mientras que el barco sigue siendo ruidoso. Además, está dentro para protegerse. De todos modos, no es fácil escucharlo. Así que, cuando oigo el timbre... En tierra, me digo que siempre estará mi buzón de voz para sustituirme. Pero en el mar... ¡Bueno, estoy corriendo en mi barco!
Prueba
Antes de salir, en tierra, como lo más normalmente posible, de forma equilibrada, sin excesos, sin alcohol, sin pequeños placeres culpables... ¡El ambiente gustativo, en ese momento, es más bien "atlético"! El día de la salida es un poco complicado. Comienza con un desayuno frugal. Y continúa con un almuerzo... Un almuerzo que, de hecho, siempre me pregunto cuándo tomar: el inicio de la carrera, a menudo en torno a las 13h, ¡no es muy práctico para ello! También es cierto que mi estómago no está necesariamente preparado para hacer la digestión cuando la excitación y el estrés están muy presentes. Durante las primeras horas, incluso los primeros días, estoy en contacto con los otros competidores. No como bien. No es cuando planeo cocinar: así que son platos liofilizados que trago sin placer y sólo en parte; y luego barritas de cereales u otros supresores del apetito energéticos que me hacen verter en la merienda Y mientras las condiciones de navegación sean duras, tendré aún menos tiempo para comer. Durante la última Route du Rhum, fue aún más radical ya que ¡me mareé! No sé por qué; normalmente no estoy sujeto a ello. He entrado en una secuencia de acontecimientos bastante complicada: estómago revuelto, vómitos, disminución de las ganas de comer, necesidad de hacerlo para mantenerse en forma... En cuanto el tiempo se calma y estoy un poco más cómodo, deshago mis pequeños placeres: quesos, trozos de carne secada al vacío, en particular el delicioso jamón de campo ligeramente ahumado. Antes de salir, compro mis provisiones a unos productores muy buenos que están al lado. Lo que más me gusta es prepararme, cuando llega la noche, un pequeño aperitivo: untar hummus o rillettes caseros sobre cracottes de cereales, ¡me hace sentir como si estuviera en la cocina! Es un placer gourmet muy sencillo, pero tan sabroso... El pequeño "poc" cuando abro el bote de rillettes, lo que luego veo aparecer, la textura de lo que extiendo con mi cuchillito, luego el crujido seguido de la flojedad al degustar, la verdadera masticación posterior... Todo eso me deleita. Sobre todo cuando exageré con lo del dulce antes, porque picar es sobre todo azúcar, ¡y estoy más que cansada de ello!
El sentido del olfato
Tengo buenos recuerdos olfativos de las costas, como la de Córcega, con sus aromas de matorral. Pero también tengo otras menos agradables: el olor que deja un carguero, mucho tiempo después de haber pasado, te hace pensar, te lo aseguro. Sobre todo porque cuando estás en el mar, el contraste entre el pequeño olor del mar y el desbordamiento de estos barcos es muy fuerte. Después de una regata, cuando vuelvo al día siguiente de la llegada para limpiar, los olores que salen de mi barco son, como mínimo, intensos... ¡Y no precisamente en la dirección correcta! El barco no está ventilado como en el mar, y a veces hace calor en tierra... En resumen, si en el mar no se notan mucho estos olores, una vez que se llega allí, ¡es muy diferente!
¿Y el miedo?
Nunca, hasta hoy, he sentido ningún miedo vital. Pero lo suficiente como para despertar emociones fuertes, sí, claro que sí. Por ejemplo, en 2016, durante la Transat, que lleva de Plymouth (Reino Unido) a Nueva York, en solitario en mi Class40. Estaba en la segunda o tercera baja. El viento soplaba a 50 nudos, con rachas de 57. Era de noche. Estaba a favor del viento, un poco nublado. Y el barco empezó a acelerar. No había tiempo para reducir la vela... el barco se escurría hacia adelante. Iba a más de 27 nudos. Así que puse el piloto automático y bajé por el pasillo de la compañía para cubrirme. Por supuesto, el barco podría ir en cualquier momento en un montón. ¿Pero qué podía hacer? Esperar, desde mi punto de vista, sólo esperar a que pase... Hubiera arriesgado más, creo, al intentar cualquier maniobra. Diciéndome a mí mismo también que va a estar "bien". De todos modos, estaba fuera de control, me estaba sometiendo. Fue estresante, por supuesto, pero sorprendentemente también bastante emocionante. Acepté, sin dejar de estar muy atento. Hice la ronda de vuelta.
Durante la misma carrera, cuando entré en la corriente del Golfo, también sentí un miedo intenso, pero más repentino. El mar estaba especialmente agitado. Era de noche y estaba en la cabina. En un momento dado, dos olas un poco fuertes se cruzaron y formaron una montaña de agua delante del barco... Y, por supuesto, detrás había un precipicio. El barco cayó dos o tres metros sin siquiera tocar el agua. Entré en la cabina y, al mismo tiempo, oí un enorme crujido al aterrizar. Inmediatamente pensé en el desmán, al final de la carrera, pero también en la caldera en la que estábamos, que no era el lugar ideal para encontrarnos en una situación complicada... ¡Ya estaba haciendo una película! A lo largo de la noche, vi que el mástil seguía allí, pero que no podría permanecer mucho tiempo, ya que la estructura del barco, incluida la que sostiene el mástil, estaba fracturada. Finalmente, tras contactar con el arquitecto del barco, ¡le hice una férula!
Esta vez fue durante la última Route du Rhum. Tuve que parar en las Azores por daños. Ha sido reparado y estoy de vuelta. Pero el problema se repite: es imposible reducir la vela mayor, que está atascada en la parte superior del mástil. Ya no puedo asegurar mi barco ya que los vientos alisios están entrando... No tengo otra opción que ir a ver qué pasa allí arriba. Y "allá arriba" está en el extremo del mástil, a 22 metros por encima de la cubierta. En el puerto, he estado practicando, por supuesto... ¡Pero sólo unos metros y sin que el barco se mueva ni un centímetro! Intento encontrar el camino para calmarme. Me equipé y comencé mi ascenso. Pero un mástil es suave, muy suave. Y entonces, como nunca he hecho escalada, me pregunto si todo este equipo puede realmente retenerme... Así que me agarro lo mejor que puedo, probablemente más de lo necesario. Puedo sentir cómo se tensan los dedos de mis botas. Descubro músculos profundos en mi cuerpo que ni siquiera imaginaba que existían. Así que, además del estrés, hay un intenso esfuerzo físico. Cuarenta minutos antes de llegar por fin a la cima. Media hora más "sobre el terreno" para ser acariciado sin parar, porque cuando estás encaramado a una caña a más de 20 metros de distancia, ¡el más mínimo movimiento en el fondo adquiere una nueva dimensión en la parte superior! Cuando vuelvo a bajar, tengo que reparar y relanzar la vela varias veces, asegurándome de que los sistemas funcionan. Cuatro horas de enorme esfuerzo entre subir, reparar, volver a bajar a la cubierta del barco, bajar e izar de nuevo la vela mayor mientras se toma un rizo... Estoy físicamente cocido.
Durante la última Transat Jacques Vabre de 2019, tuve una extraña sensación... bastante aterradora. Después de mi guardia, bajé a acostarme en el camarote. Mientras me desvisto, siento de repente que el barco se acelera... Y oigo a mi compañero gritar que venga. El barco se está estrellando. Y me encuentro con que me lanzan violentamente contra un mamparo. En el mismo momento, una botella de agua hace lo mismo, sin que la vea, aplastada por una bolsa que ha volado. A continuación, hace un terrible crujido que me hace pensar que me he roto los huesos. Un pensamiento doloroso, por supuesto. Lo que se suma al verdadero shock que acabo de sufrir: no puedo respirar ni hablar en este momento. Y mi compañero de equipo llamándome... ¡sin obtener respuesta! Por fin encontré mi aliento y mi voz de nuevo
