La vista
Si me siento tan bien en el mar, incluso más allá de una carrera, es en parte gracias a las noches estrelladas. Imagina... un negro profundo. Apenas hay luz humana. Sólo los puntos rojos y verdes del mástil, el haz de luz del faro, el halo de la pantalla del ordenador... Nada más. Todo lo demás es natural. ¿Y qué más hay? El inmenso cielo, por todas partes perforado por una multitud de estrellas tan luminosas. Toda la Vía Láctea ante nuestros ojos. Y las estrellas fugaces que cruzan este paisaje celeste, tan numerosas también, ¡una por minuto! Increíble. Y este cielo, que parece no detenerse nunca, se sumerge en un mar igualmente profundo. También está iluminado por una especie de torpedos luminosos... Son los delfines que no vemos en la noche, pero cuyos juegos, saltos y ondulaciones se adivinan, gracias a las algas fosforescentes que mueven. Son de un color azul verdoso que también saluda el avance del barco en la proa. Mágico, magnífico.
El toque
La Vuelta a las Islas Británicas tiene fama de ser una regata muy dura en cuanto a las condiciones de navegación. Comienza en la Isla de Wight. Lleva a los competidores alrededor de Irlanda y luego a las Islas Shetland, muy al norte. Allí se está más cerca del Polo Norte que, cuando se está en el Cabo de Hornos, en el hemisferio sur, del Polo Sur Y aunque tiene lugar en agosto, hace mucho frío. La temperatura del aire, pero también del agua... Así que después de una semana de carrera, y con las manos ya muy magulladas, agrietadas, atacadas, casi en carne viva, cada movimiento no era más que dolor. Tuve que ir a cambiar una vela de proa. Pero con estas manos tan doloridas e hinchadas, ¡me ha costado diez minutos volver a poner un mosquetón de tachuelas! Diez minutos durante los cuales el agua helada me endureció los dedos... Cuando volví a la cabina tuve una sensación extraña: una especie de calor creado por el hormigueo debido al frío extremo. Mis manos estaban azules, como congeladas... ¡Parecía que no podía controlarlas, que ya no eran mías! Calenté un poco de agua y los sumergí en ella... La primera sensación no fue muy agradable: como agujas clavadas en los músculos. Por supuesto, luego se me pasó y pude calentarlos de verdad. Hace recuerdos, y luego dicen que si no te duele es porque no has pasado suficientes horas en el mar... ¡así que...!
Audiencia
Un yate de carreras es muy ruidoso. Pero en este entorno, los patrones consiguen aislar los buenos sonidos de los malos... ¡incluso los más discretos! Recuerdo algo que escuché en 2018 durante una carrera en solitario con salida en La Trinité y llegada a Cherburgo: la Dream Cup. Estaba en el tercer día de la regata y, por la noche, subía con el spinnaker hasta el Fasnet.
Había entre 25 y 30 nudos de viento. El mar estaba alto, las olas no eran tan altas, pero su frecuencia era muy corta. Había puesto el piloto automático y me permití, por primera vez desde el inicio, dormir en mi litera. Y allí me despertó un ruido repentino, como el de un neumático chirriando en el suelo cuando se frena bruscamente... Era el timón cambiando, y rompiendo al instante la armonía sonora del barco. Este silbido constante y sostenido, un poco más agudo, indica que estás acelerando, y un poco más grave, que estás frenando. Fue este ruido el que me hizo entender que algo estaba pasando, lo sentí en una fracción de segundo cuando lo escuché. Una más, el tiempo justo para abrir los ojos, y ya estaba volando mi barco: ¡el piloto automático se había calado, el barco se había ido al garete y el spinnaker había explotado!
Prueba
Caramelos Haribo de agua de mar: es mi dulce pecado cuando estoy a bordo. Y sin embargo, suelo ser bastante "salado". Por ejemplo, yo como mucha carne seca de mar. Pero aquí, el pitufo empapado en agua salada, lo ataco con gusto... ¡Siempre me llevo un puñado de ellos a la carrera! Recuerdo, en 2018, un momento de navegación bastante complicado, durante la Regata del Canal de Normandía. Con mi co-patrón, Gary Atkins, acabábamos de doblar el Cabo de La Hague. Estábamos a contracorriente... y allí, ¡eso es mucho decir! Avanzábamos hacia la punta de Barfleur, pegados a la costa, para aprovechar el poco viento que había. Íbamos sobre las rocas. Y cada 20 metros, para permanecer en este estrecho corredor, nos dábamos la vuelta. También podría decir que estábamos quemados... No dormimos lo suficiente, no comimos lo suficiente y, por lo tanto, no estuvimos 100% lúcidos, tengo que decirlo, pero algunos tuvimos que permanecer hiperconcentrados. No había lugar para el error Es en momentos como éste cuando aprecio aún más los pitufos de agua de mar: un buen sabor dulce y salado ahogado en una pasta muy gelatinosa..
El sentido del olfato
Estaba en una tumbona en un barco clásico. Y, un día, una cría de ballena se acercó. Muy cerca, porque estaba a sólo 20 metros del barco. Nos observaba: el barco y nosotros en cubierta. Sentía curiosidad por estos hombres en medio del océano, sin duda... Ciertamente, porque sentí una señal de reconocimiento por su parte. Un momento mágico, este tipo de conexión entre él y nosotros Y luego se fue de nuevo, y justo cuando estaba a punto de sumergirse, respiró profundamente. Un olor muy especial se escapó de su respiradero. Un verdadero contraste con los pocos olores que hay. Obviamente estaba muy yodado, pero también tenía un lado bastante dulce... Ni buen ni mal olor. Es difícil de explicar, de hecho, porque es incomparable en el primer sentido de la palabra: nunca había olido nada parecido. Además de las fragancias más identificables, están por supuesto las que provienen de la tierra. En particular, recuerdo haber olido fuertemente la tierra cuando pasé cerca de Gibraltar: una mezcla de calor, arena... En definitiva, el desierto, ¡pero un desierto cubierto de plantas por aquí!
¿Y el miedo?
A principios de noviembre de 2019. Voy a correr la Transat Jacques Vabre. Con mi patrón, que acaba de despertarse, estamos dentro preparando el "nav". Hay viento, pero no demasiado. Lo mismo para el mar. Las condiciones son bastante soportables. Estamos contra el viento. Y entonces los dos oímos ese ruido: evidentemente se había roto una pieza y el mástil simplemente se había caído... ¡Un barullo que no es posible! Ni uno, ni dos, nos pusimos los chalecos y salimos. ¡Nos llevó dos horas liberar todo! Pudimos sujetar y recuperar la pluma, y construir nosotros mismos un aparejo improvisado. Cambiamos el rumbo, por supuesto, y nos dirigimos a Portugal... Sólo hacíamos 4 nudos. Tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo que había pasado y de la suerte que teníamos de estar juntos, en ese mismo momento, en la cabaña..
