La vista
Recuerdo una sorpresa... Fue durante la Vendée Globe de 2016. Estuve en las Islas Kerguelen en los años cuarenta. Las condiciones eran buenas en ese momento: pude disfrutar de unas horas de respiro entre dos bajadas... Como tenía que enviar un vídeo a los organizadores de la carrera, salí de la cabina con mi cámara. Y justo cuando empezaba a filmar diciendo "hola", vi aparecer una ballena a babor. Es increíble verlo por casualidad, así, en medio del océano, en ese mismo momento... ¡Estaba tan cerca, a 50 u 80 metros! Era la primera vez que veía uno. De todos modos, es un animal enorme. Y confieso que me conmovió bastante. Probablemente también porque poder observar a este mamífero en peligro de extinción y, por tanto, protegido, me pareció un privilegio. Estaba engañado, pero también bastante estresado, porque una colisión con él, a esa velocidad, puede hacer mucho daño. Puedes romperlo todo. Esta mezcla de emociones, es muy sorprendente. Además, hacía unos cuarenta días que había dejado tierra firme y no había visto muchos animales: peces voladores, sí, también albatros y algún delfín... ¡¿pero una ballena?! Para mí fue algo único, porque nunca he vuelto a ver uno. No hace falta decir que mi vídeo se acabó después de ese episodio
El toque
Es un recuerdo bastante lejano en el tiempo, y a la vez muy presente en mi memoria... ¡Un dolor intenso, y también una de las mayores risas que he tenido en el mar!
En 2011, corría la Transat Jacques Vabre con mi hermano. Elegimos la ruta del norte para llegar a Le Havre a Puerto Limón en Costa Rica. Cruzamos el arco del Caribe. Primera regata en un IMOCA, primera vez que navegamos juntos: estábamos muy contentos. Aunque, es cierto, con el spinnaker que habíamos puesto, y el barco tendiendo a enterrarnos, ¡ya llevábamos varias horas tomando mucho mar y marisco! Cada uno de nosotros miraba por encima de la gorra por turnos para ver hacia adelante. Es mi turno: me levanto y miro... y de repente, con otro cubo de agua, ¡un pez! Un pez que me da en la cara. Así de repente, y tan grande también, este pez - ¡al menos 20 centímetros! - que me deja fuera de combate. Cae, también inanimado, en la cabina. Me uno a él allí, apoyado por mi hermano. Y entonces, y entonces... Cuando recobré el sentido, le vi a él, a mi hermano, encima de mí. Lo sentí preocupado, lo recuerdo. Y entonces, rápidamente, frente a un hombre y un pez desmayados, comenzó a sonreír y finalmente no pudo reprimir una risa loca. Contagioso, por supuesto: ¡entonces, en cuanto comprendí que no me había pasado nada grave! En cuanto al pez, se fue, vivo o muerto, nunca lo sabremos, a reunirse con sus congéneres Este episodio me viene a la mente también porque me recuerda a esos momentos, cuando era pequeño, en los que hacía tonterías con mi hermano, que uno de los dos tenía una pifia, pero que acabábamos riéndonos de ella aún más juntos !
Audiencia
Siempre es durante la última Vendée Globe. Hacia el final, después de casi 90 días en el mar, sentí, es cierto, una gran carencia... Durante estas regatas oceánicas, gracias al teléfono por satélite, y aunque sea muy caro, tienes la posibilidad de llamar a tierra. Pero seguimos frustrados porque la conexión no es normal: las voces se distorsionan y hay un retraso en la transmisión que impide que la conversación sea fluida. Incluso me resultaba doloroso cuando era mi mujer y mis hijos con los que hablaba. Así que cuando llegué al canal de Les Sables-d'Olonne, y volví a escuchar sus voces, sus verdaderas voces... ¡qué emoción! Los vi acercarse en una semirrígida, y percibí un grito de mi mujer, un grito tierno. Y entonces subieron a bordo, y allí, dos vocecitas, intimidadas por encontrarme después de tanto tiempo, y también impresionadas por la multitud que nos rodeaba, me susurraron: "Te echamos de menos papá". Conmovida hasta las lágrimas, me solté. Había llegado, había terminado, lo había logrado, estaba a salvo. A día de hoy, sigo recordando esas palabras... ¡y me ayuda a soportarlas cuando son demasiado fuertes!
Prueba
En el suelo, soy bastante bueno. Pero en el mar, a diario, no como por placer. Tengo un recuerdo que me viene a la mente y se remonta a la Vendée Globe... ¡otra vez! Es toda una carrera, ¿sabes? Uno de mis amigos y familiares había puesto unas cuantas sorpresas en mis pertenencias... Para ser abiertas en Navidad. Aquella noche, recuerdo que me senté en la mesa de mi carta con un pequeño bloque de foie gras, mermelada de higos y un cuarto de vino tinto de Burdeos delante de mí. Lo probé todo como si fuera lo mejor que había comido y bebido Y como estaba concentrada en lo que tenía en la boca, sin hablar con nadie más al mismo tiempo, la sensación era aún más intensa. Tenían un sabor que superaba todo lo que había sentido antes. Al menos, esa es la impresión que tuve en ese momento. En realidad, estos alimentos no eran tan suculentos, simplemente normales. ¡Sólo sabían a mar abierto! En tierra, está claro, no le habría dado tanta importancia. Me tomé un tiempo para esta comida, que me dio mucho placer y comodidad. Me recuerda aquella canción de Georges Brassens, l'Auvergnat, y aquella frase "No era más que un poco de pan, pero había calentado mi cuerpo, Y en mi alma ardía encor' A la manièr' d'un grand festin".
El sentido del olfato
Sin dudarlo, el momento que más me marcó en este sentido ocurrió en 2017. Tuve la suerte de poder correr la Transat Jacques Vabre con Servane Escoffier. Tuvimos muy mal tiempo durante los tres primeros días. En un momento dado, cuando bajé a hacer un informe meteorológico y me acerqué a la mesa de cartas, pude olerlo. Estaba tumbada y olía bien, simplemente bien. Y para mí fue muy agradable Antes sólo había navegado con hombres. Y después de unos días de navegación, el olor en el camarote no es siempre... En fin, un perfume femenino, el suyo también, me encantó. También me recordó nuestras noches en casa, juntos.
¿Y el miedo?
Estoy compitiendo en la Vendée Globe 2016-2017. Me estoy acercando al Polo Sur: los días se van acortando uno tras otro, se prevén los vientos de las primeras bajas; el oleaje es cada vez más fuerte y pronunciado... Siento, lo sé, que estoy entrando en la zona marítima, de la que oigo hablar desde niño, que es el lugar más difícil para navegar. Llego a los Cuarenta Rugientes... Está oscureciendo. De repente, el piloto automático empuja el timón con tanta fuerza y rapidez que el barco cambia de dirección violentamente. Con el viento ya fuerte, el barco se tumba a 90°... ¡y yo estoy colgado verticalmente en la bañera! Estoy aguantando lo mejor que puedo. Pánico en el horizonte... Consigo quitar el piloto automático y soltar las velas. ¡Uf! Vuelvo a poner el barco en rumbo, recorto las velas, reinicio el piloto automático. Y volver a la cabina para comer algo... ¡Apenas llegué, el piloto automático volvió a cambiar! Una vez más, vuelvo a poner las cosas en orden... pero el miedo me está afectando, de verdad. En estas condiciones de navegación y con lo que me espera más adelante, salirse con tanta violencia es un verdadero riesgo de rotura irreparable Mi ansiedad aumenta, la desesperación crece: dos veces más, este paseo se repetirá sin que yo entienda más el mal funcionamiento del piloto automático. Sin embargo, tengo que encontrar una solución... ¡si no tendré que abandonar! Reduzca las velas, vaya más despacio y aterrice para buscar. Fue entonces cuando recordé un libro escrito por un marinero sobre este tipo de averías. Recuerdo que era un problema relacionado con la polaridad de la brújula que guía al piloto. Y esta brújula, que es magnética, al acercarse al Polo Sur, puede sufrir interferencias... Cambiando este instrumento, sustituyendo éste por uno electrónico, había encontrado la respuesta. Qué alivio, recuerdo, que el peligro para mí y mi barco haya desaparecido. Y qué alivio poder decirme que no había terminado, que la carrera continuaba!
