La vista
A fuerza de observar, de anticipar, las olas, el horizonte, el relieve marino... ¡vemos cosas que a veces son inesperadas! Por ejemplo, las tortugas o los delfines que se acercan mucho al barco, o las ballenas, más tímidas. También puede haber sorpresas menos satisfactorias, como latas de aceite, residuos que pueden ser peligrosos para nosotros... ¡Creo que tenemos mejor ojo en el mar que en la tierra! Unos días después del comienzo de la Vendée Globe, en Portugal, tuve un encuentro bastante especial. El viento era estable y bastante ligero, el clima muy fino y el horizonte despejado. Y a lo lejos, vi un pequeño punto que pensé que era un barco de carga. Al acercarme, me di cuenta de que en realidad era un pequeño barco de recreo. Con su capitán, empecé una discusión muy relajada por la radio: ¡conversamos como dos cuidadores! Hablamos de lo que hacíamos, de adónde íbamos... Él, un hombre de cierta edad, cruzaba el Atlántico solo, lo que no es insignificante en un barco tan pequeño - para ir de Portugal a la Guayana Francesa. Iluminó mis primeros días de transat este encuentro: el hecho de que yo no era el único en salir tal vez... En resumen, un año más tarde, al inicio de la Transat Jacques Vabre, Jean-Pierre, como ese era su nombre de pila, se acercó al barco y me dejó una pequeña nota. Lo llamé y nos vimos. Nos llevamos bien y tuvimos un momento cálido... pero es curioso cómo, cara a cara, casi nos intimidamos el uno al otro... ¡En cualquier caso nos intimidamos mucho más que con el mar entre nosotros! Verse en el mar y en tierra es realmente diferente... ¡Nos dejamos pensando que tal vez nos encontraríamos de nuevo en el mar!
El toque
Presto mucha atención al barco porque es una parte de mí. Cuando todo va bien, le doy una palmadita amistosa en la espalda. Es como si un jinete acariciara el cuello de su caballo para mostrarle lo satisfecho que está. Hago lo mismo cuando estoy bien avanzado. Y como sin duda soy un poco fetichista, hago esta palmadita en un lugar específico: donde mi bebé recién nacido, antes de la Vendée Globe, le dio un besito a mi barco! Está en la parte de atrás de la cabina, a nivel de la sala de estar, en la unión entre el casco y la cubierta. La superficie es redondeada, lisa y constantemente húmeda... Es un vínculo casi carnal, sentimental en cualquier caso, que siento en ese momento.
Audiencia
Estoy despierto todo el tiempo a bordo, incluso por la noche. Duermo con un solo oído, atento al más mínimo comportamiento anormal del barco: una ola que lo empuja de forma inusual, un peculiar crujido... Cuando no estás acostumbrado a estos ruidos, puedes tener la impresión de que todo se va a derrumbar: ¡los crujidos pueden ser tan fuertes y como suenan en un barco! Pero también hay ruidos más agradables... Recuerdo un despertar particularmente agradable: estaba durmiendo una siesta en el camarote mientras el barco se alejaba en silencio. Y fue el silbido de los delfines justo al otro lado del casco lo que me despertó. Fueron amplificados por la cabina, una verdadera caja de sonido. Cuando salí, todavía un poco dormido, los vi por todo el barco... y pensé inmediatamente en Flipper el delfín!
Pruebe
Principalmente como comida liofilizada cuando voy de compras. ¡Pero en Navidad, para mí, es foie gras acompañado de una pequeña botella de vino! Después de un mes y medio en el mar, me siento como si entrara en un restaurante gastronómico... ¡incluso si me quedo confinado a mi pequeño barco! Primero lo pruebo con una pequeña cuchara, con un poco de aceite de oliva; luego lo unto en una tostada, a veces incluso quemada, lo que finalmente le da más sabor también. El resto se agrega al plato liofilizado que luego como, que inmediatamente adquiere más sabor. Es tan bueno... y también es un estímulo para la moral, porque es fuera de lo común y me recuerda a mi casa. De todas formas, ¡es muy divertido!
El sentido del olfato
A menudo se dice que en el mar hay que "tener olfato para el viento" para sentir los elementos. ¡Es completamente cierto! A veces me quito la gorra o la capucha para sentir realmente el ambiente. Por ejemplo, durante la Ruta del Ron, antes de llegar a Guadalupe, antes de llegar a Guadalupe, se pasa a sotavento de los vientos alisios cerca de la isla, y allí se puede oler realmente: los olores ligados a la vegetación tropical llegan de repente... Y luego se van de nuevo repentinamente, ya que en esta zona la atmósfera está perturbada, y el barco puede tumbarse, antes de enderezarse, y los olores siguen el movimiento. Después de una quincena en medio del Atlántico, oliendo todo esto, respiro profundamente y ya me imagino probando un combo de pollo: ¡es una sensación realmente agradable!
¿Qué hay del miedo?
El miedo es una de las cosas que me empuja a participar en la Vendée Globe, ya que estoy pasando por momentos de miedo extremo, momentos en los que la adrenalina sube tanto... Pero cuidado, no es un miedo que me haga tambalearme, o que me haga acurrucarme. Al contrario, me hace reaccionar. A veces, siento que cuando hago un movimiento equivocado. Un día, levanté un gran gennaker... que terminó cayendo al agua. Y allí tenía un doble temor: perder la vela y por lo tanto reducir mi rendimiento futuro; y ver un gran desperdicio en el mar, un desperdicio peligroso para los peces en particular. Por supuesto que intenté volver a subir la vela a bordo, pero sentí que también corría el riesgo de salir con ella al agua. Porque no es en estos momentos de emergencia por supuesto que tomas las precauciones apropiadas! Me preguntaba entonces si debería dejarlo ir... o no. Al final, no: a veces ahorramos maniobras a este precio. Pero puede cambiar tan rápido... incluso en tiempo de calma. Siempre te dices a ti mismo después, cuando te das cuenta de que has tenido mucho miedo, que "nunca más", pero... Este tipo de miedo no es tan raro: durante la última Vendée Globe, ¡lo sentí tres o cuatro veces!
