La vista
Fue a finales de enero, principios de febrero, terminé mi gran entrenamiento de navegación y llegué cerca de Lorient. Todavía tenía que dar la vuelta a la isla de Groix, para pasar la punta de Pen-Men. Una tormenta muy violenta me alcanzó. No lo vi venir. El tiempo había sido soleado hasta entonces, pero de repente se oscureció; ¡de repente estaba medio oscuro! El mar, que solía ser un poco blanco con pequeñas ovejas, se cubrió de una espuma tan blanca... Y el barco aceleró como un loco. La lluvia torrencial se formó delante de mí como una cortina. El rocío llegó muy rápido y golpeó el techo con fuerza. Sólo tenía agua delante de mí... La lluvia y la espuma parecían fundirse entre sí. ¡Ya no podía ver nada! No había visibilidad delante, así que estaba en peligro de una colisión en cualquier momento. Mi campo de visión para rodear la Isla de Groix, de la que estaba cerca en ese momento, era muy limitado. Me entró el pánico, mi corazón latía muy rápido: mi barco y yo estábamos en peligro, de verdad. Y luego busqué la solución correcta para desacelerar: dudaba entre arrellanar el papel de aluminio y enrollar mi foque. En ambos casos, me iba a llevar algún tiempo... ¡Pero no tenía mucho tiempo, porque el viento me empujaba a la orilla! Al final, preferí intentar enrollarlo, pero no fue fácil ya que las hojas se enredaban en mi vela... ¡sobre todo porque me pasaron muchas cosas complicadas durante esta borrasca! En resumen, al mismo tiempo que actuaba, pensaba y buscaba una ruta de escape para que mi barco no se hundiera en las rocas de Lorient. Al final me las arreglé para enrollar mi vela tres cuartos del camino. Habiendo logrado finalmente que mi barco disminuyera la velocidad, me preparé para una posible trasluchada. Había considerado todas las posibles consecuencias... ¡pero a mis ojos era lo mejor que podía considerar! Cuando miré detrás de mí, vi que el horizonte se aclaraba: ¡por fin me estaba alejando de las borrascas!
El toque
En la vieja configuración de mi barco, cuando estaba al timón con una mano, podía poner la otra en el techo. Podía sentir bajo mis dedos la rugosidad del antideslizante, la superficie vertical... ¡pero también todo el barco! Tenía todo el casco y la cubierta en mi mano. Y todo resonó en mis dedos y en la palma de mi mano. Me ayudó a dirigir. Tenía la impresión de que entendía aún mejor los movimientos de mi IMOCA: desde el techo hasta el timón, transmitía mis sensaciones, ¡casi directamente!
Audiencia
En 2019, mi IMOCA MACSF ha sido equipado con láminas. Participé, después de su lanzamiento, en la Desafío del azimut en Lorient. Fue entonces cuando me di cuenta de que ambos florecillos silbaban mucho cuando el barco aceleraba. Una especie de vibración sonora muy intensa que me hizo pensar en una sirena real. ¡Podías oírlo desde lejos! Me rompió los oídos, me golpeó los tímpanos. De todos modos, cubrió todos los ruidos, incluyendo las palabras. No podíamos escucharnos más. Mi compañero y yo poníamos nuestras bocas y oídos juntos para hablarnos. A bordo estaba Ronan, nuestro mediador. La primera noche, me encontré en la proa del barco para bombear el agua del fondo. Estaba oscuro y estaba muy concentrado en manejar la bomba de achique. De repente oí la voz de un hombre, pero no pude entender lo que se decía. Me asustó... ¡especialmente porque no podía decir de dónde venía! Estaba tan amortiguado por las vibraciones del barco, y tan perdido en un montón de otros ruidos... Tuve que mirar hacia arriba y mirar alrededor para averiguar de dónde venía. Y mi mirada cayó sobre Ronan que, de hecho, estaba a sólo cincuenta centímetros de mí Me gritaba, irónicamente, que estaba muy tranquilo donde yo estaba..
Pruebe
Recuerdo, durante una mini-taca, hace mucho tiempo, en el Golfo de Vizcaya, una gran tormenta. Yo estaba al mando y ya había recibido un violento spray en mi cara durante muchas horas y días. Finalmente la sal entró en mi boca, y no pude evitarlo: no me importaba el persistente sabor salado, pero a medida que se acumulaba en mis labios, los hinchaba, adormeciéndolos gradualmente hasta casi anestesiarlos. Ya no sentí ningún gusto. Y me tomó varios días después de llegar para recuperar gradualmente el sabor.
El sentido del olfato
Estaba al timón, de noche, azotado por el spray que golpeaba la cubierta y el capuchón, poderosamente. ¡De repente olí un fuerte olor a pescado muy fresco! Justo al lado, un pez volador acababa de aterrizar. Solté el timón, encendí el piloto automático y me derretí sobre el pez y lo arrojé de nuevo al agua. No es tan fácil, ya que son peces muy suaves, y esa noche este todavía estaba muy vivo! El olor no es tan desagradable en el fondo, es sólo que es particularmente intenso..
¿Qué hay del miedo?
Es de noche, son las 3:00 de la mañana. Dirijo la Ruta del Ron. Treinta nudos de viento. Un mar bastante grande: un oleaje con olas de cinco o seis metros. Estoy navegando de cerca. De repente mi barco se desvió de su curso. Y me lleva media hora de esfuerzo redirigirla hacia su curso inicial, hacia el oeste. Creo que estoy fuera de peligro esta vez. Ahí es cuando escucho un violento crujido... Parece venir del cielo, de arriba de todas formas. ¡Supongo que casi instantáneamente, instintivamente, que acabo de desmontar el mástil! En medio de una tormenta, en una noche sin luna y sin estrellas, todo oculto por las nubes, sólo descubro el daño por el halo de luz generado por mi frente: ¡no más de un metro a mi alrededor! En la oscuridad, puedo ver las rayas luminiscentes que corren a lo largo del mástil brillando... que luego son casi horizontales. ¡Igual que el mástil! Está en tres piezas, una de las cuales permanece en la cubierta mientras las otras dos están en el agua, sostenidas por la vela mayor, que a su vez está dividida por la mitad entre el mar y la cubierta. Es una visión que me atrapa y me obliga a reaccionar inmediatamente: decido cortar todos los obenques para inclinar todo el mástil en las olas. De lo contrario, existe el riesgo de seguir golpeando el casco, rompiéndolo y eventualmente hundiendo el barco. Con una sierra de arco y un cuchillo en mis manos, estoy cortando uno por uno los sudarios, las drizas, los cables eléctricos... Todavía está muy oscuro y mi faro no brilla lo suficiente como para saber exactamente dónde estoy posicionado... Así que cada vez que un eslabón se rompe, espero estar en el lado correcto: si no lo estoy, ¡puedo ser llevado al mar con el resto del mástil! Eso sería lo peor que me podría pasar: ser arrastrado hacia el fondo. Cuando el mástil finalmente y afortunadamente sin mí fuera del barco, el más alto esparcidor y su sombra se elevan, se hunden, al ritmo de las olas, delante de mí. Tengo entonces esta aterradora visión de un monstruo marino, que recuerda quizás a mi infancia, que se destaca de la oscuridad de la noche. ¡Recuerdo un escalofrío monumental! El miedo me abruma. Es en la cabaña donde me refugio, para dejar pasar este momento: allí, termino sonriendo a este monstruo, y a mí mismo, ¡teniendo miedo de que lo fuera! Luego salí de nuevo para terminar el trabajo... Pensé que lo había terminado durante la noche, pero a la mañana siguiente, el barco se arrastraba: el mástil todavía estaba sujeto a él. El mar, con sus olas de cinco o seis metros, me estaba balanceando. Tuve que ir a la proa para serrar el último eslabón que aún conectaba mi barco a su mástil. No fue una tarea fácil en una cubierta húmeda donde no quedaba ni un solo puntal... me arrastré. Y, como una estrella de mar, me acosté completamente, para bajar mi centro de gravedad lo más posible. Tan pronto como vi que se acercaba una ola, retrocedí y me agarré para evitar ir con ella. Luego, cuando hubiera pasado, ¡seguiría adelante y volvería al trabajo! Durante veinte minutos jugué este peligroso juego con el mar. Y al mismo tiempo me preguntaba qué pasaría cuando soltara el mástil, que estaba sujeto por un vínculo extremadamente estrecho, y al que estaba muy cerca. ¡Ha ido bien! Cuando todo cedió, sentí debajo de mí que mi barco finalmente se liberaba de esta ancla flotante. Me di la vuelta rápidamente para ponerme a salvo.
